他们在河口湖下了车。
湖不大，水是深蓝的，安安静静地铺在山脚下，倒映着富士山的雪顶。风从湖面吹过来，带着水的凉气，吹得岸边的草一斜一斜。湖边有一条老街，卖点心的、卖纪念品的、卖手工艺品的铺子挨在一起，屋檐下挂着灯笼，还没到天黑，只零零星星亮了几盏。沈砚背着包走在街上，闻着空气里烤团子的甜香，觉得这地方比东京安静太多，安静得能听见湖水一下一下拍着岸石的声音。
住的地方，是千夏爷爷说的浅间神社旁边那家旅店。木头房子，两层，门口挂一块褪色的藏青布帘，布帘上印着浅间神社的纹。推门进去，屋里一股木头味，混着淡淡的香火气，脚踩在地板上咯吱响。柜台后面坐着一个女人，三十来岁，穿一身藏青和服，头发盘着，插一支素木簪。她面前柜台上摊着一本账本，毛笔搁在砚台上，笔尖的墨干了，像放了很久没人动。
她看见沈砚，没立刻说话，放下账本，抬眼看了他一会儿，目光从上到下，最后停在他领口。她问，五台山的？沈砚愣了，手指下意识摸了一下领口的玉，问，怎么知道。女人说，你身上那股味，香火味，我认得。她站起来，绕过柜台，把他从头到脚又打量了一遍，最后目光落在他领口那两枚玉上，停住，伸手想碰，又缩回去，说，土御门的玉，两枚。
沈砚问，你认识。女人把账本合上，指尖在封皮上敲了一下，说，不认识，但我婆婆认识。她跟我讲过，土御门家有一对玉，一对玉，一门一开一关，拿着玉来的，是守门人。沈砚问，你婆婆呢。女人说，走了十二年了。她走之前讲，要是有一天有人拿着土御门的玉来了，就带他去山上的神社。
她叫弥生，是浅间神社的巫女。沈砚看着她，觉得她说的每一句话都像祖辈传下来的，一代一代传了不知道多少年，她说话的口气，像在念一段背熟了的经文。
他问弥生，她婆婆见过土御门家的人吗。弥生倒了一杯茶推到他面前，说，见过，土御门家的当主来过三回——头一回，她太婆婆接待；第二回，她婆婆；第三回，她自己。第三回是三十年前，来的不是土御门家当主，是一个中国人，背着个布包，在神社里住了一夜，第二天上山，上到第三天晚上才回来，走的时候跟她婆婆说，门还稳，让她放心。
沈砚呼吸顿了一下，问，那人多大年纪。弥生想了想，说，四十来岁，瘦，话少，笑起来眼睛先弯。沈砚没接话。他想起师父笑的样子——师父很少笑，但笑起来，确实是眼睛先弯。他喉咙有点发紧，半晌才说，那个人，是我师父。
弥生看了他一眼，那目光里没什么惊讶，倒像是等了很多年，终于等到这句话。她没多问，只轻轻点了点头，像在心里把这笔旧账又记下了一笔。
弥生领他们上楼安排房间。木楼梯踩上去咯吱响，走廊尽头的纸门推开，房间不大，铺着榻榻米，有一股草席晒过太阳的淡香。推开纸窗，正对着富士山，山在窗框里像一幅挂歪了的画。沈砚站在窗前看那座山，近得能看清山腰上灰白色的岩石纹路，一道一道，像老人手背上的筋。风从窗缝里钻进来，吹得桌上那张账本纸角一掀一掀。
楼下传来水声。他下楼，看见弥生在厨房烧水，铁壶坐在灶上，水汽噗噗地冒，把熏黑的屋梁都蒙上一层薄雾。她问，晚上想吃什么。沈砚背着包站在厨房门口，闻着水汽里的米香，说，随便。她问，你们是来办事的，办完就走？沈砚说，办完就走。她又问，那你们办的事，办得成吗。沈砚看了她一会儿，说，你希望办成吗。
弥生站在厨房门口，逆着光，看不清表情。过了很久，她才说，我婆婆讲，门要是开了，这山下的镇子就没了。我在这住了三十年，镇上的人我都认识，我不想看他们出事。沈砚说，我不会让它开。弥生没接话，转身走了，木屐在走廊上哒哒地响，一声比一声远。
千夏在旁边说，她好像不太信你。沈砚说，她信不信，我说了不算，看办得成，办不成。换成他是弥生，守着山下一镇人三十年，来了个外乡少年说门不会开，他大概也不会信。
窗外的富士山，在暮色里一点一点暗下去，雪顶最后变成一道灰线，慢慢融进天黑里。湖上起了点雾，老街的灯笼一盏一盏亮起来，倒映在水里，碎成一片暖黄。远处有船回港，马达声闷闷的，隔着水传过来。沈砚握着茶杯，知道今晚要上山。这座山底下关着相柳的身子，他这趟来，就是替它回家。他放下茶杯，把背包里的符纸又检查了一遍，确认朱砂瓶塞紧，狼毫还裹在布里。