金成泰住在汉拿洞，一栋旧瓦房，院子很大，种着一棵柿子树。柿子还没熟，青的，挂在枝头，像一盏一盏没点亮的灯。院门口蹲着一只黄狗，看见沈砚，没叫，摇了摇尾巴。
沈砚站在院门口，看着那只狗，看着那棵柿子树，觉得这院子跟他想的不一样。他以为守门人住的地方，会是阴森森的，挂满符咒。但这里就是个普通的老院子，有狗，有树，有晾在绳上的衣服。
千夏喊，有人吗。屋里传来脚步声，门开了，一个老人走出来。六十来岁，瘦，背有点驼，穿一件洗得发白的旧褂子。他看见沈砚，没说话，先看了他很久，然后目光落在他领口的玉上，停住了。他讲，土御门的玉，两枚。
沈砚往前站了半步，问，您是金成泰先生。老人讲，是。你师父，跟我讲过你。沈砚愣了，问，您见过我师父。金成泰讲，三十年前，他来过，在我家住了一宿，走的时候，留了一封信，让我转交给一个拿着双玉来的年轻人。
他转身进屋，过了一会儿，拿出一封信。信纸发黄，边角卷着，封口用蜡封着，蜡已经脆了。沈砚接过来，拆开——是师父的笔迹，一笔一划，工工整整。
信上写着：吾玄真拜上。汝若见此信，当知吾已行至济州。汉拿山之门，封者非尾乃心，心者相柳之本。三扇门同一刻开，头身心合一，方能归河。开门符第三用，即三契——以双玉为引，以血为约，以心为钥，三扇同启。吾封土御门，稳富士山，唯汉拿山力有未逮。汝来，当补吾之缺。切记，妖帝噬灵脉久矣，必来夺心，汝宜速，勿迟。
沈砚把信纸攥成一团，手背上的青筋绷起来。妖帝噬灵脉久矣，必来夺心——师父三十年前，就知道妖帝会来。他抬起头，问金先生，最近汉拿山，有没有什么奇怪的事。金成泰沉默了一会儿，讲，有。前半个月，有人上山，在山里画东西，画的东西我看不懂，但画完之后，山上的鸟，一夜之间全飞走了。沈砚往前倾了倾身，问，画在哪儿。金成泰讲，白鹿潭。汉拿山顶那个火山口湖，画在湖边。
沈砚问，画了什么。金成泰讲，一个圈，圈里一只竖着的眼睛。我看不懂，但我认得那种感觉。那东西画完，山上的鸟，一夜之间全飞走了。我活了六十多年，没见过汉拿山的鸟飞走过。
沈砚没接话。他想起东京那三扇门旁边的符号——一样的圈，一样的竖眼。他觉得，妖帝的使者，动作比他想的快。他们不只动东京的门，也来了汉拿山。
金成泰又转身进屋，拿出一块布，摊开——布上是一块碎片，像玉，又不像玉，青灰色的，摸起来冰凉。沈砚拿起来，翻过来看，碎片背面刻着一个字，笔画被磨得模糊了，但他认出来了：玄。是师父的字。
沈砚握着那块碎片，指节发白。他想起师父信里那句话——唯汉拿山力有未逮。他低头，看着那块碎片，看了很久。他想，师父当年，是把它砸进石头缝里的。师父砸它的时候，是什么心情。
金成泰讲，湖边有一片石头，是黑的。我小时候上山，那片石头是白的，后来一年比一年黑，像被墨泡过。我问我爷爷，爷爷讲，那是山在变色。山变了色，说明底下那东西，不安分。
沈砚握着那块碎片，看了很久。他想，师父砸碎这块玉的时候，是不是已经知道了——汉拿山的门，他封不住。但他还是试了，他砸碎了自己的玉，把碎片留在山里，像一个路标，等着后来的人，顺着它找过来。他讲，金先生，今晚，我想上山。
金成泰看着他，看了很久，讲，你知道白鹿潭是什么地方吗。沈砚讲，火山口湖。金成泰讲，是。我爷爷跟我讲过，白鹿潭底下，有一扇门，门后面关着一样东西。那东西不是妖，不是鬼，是一颗心，一颗活了几百年的心。我们金家，从高丽时代开始，就守着这座山，守的不是山，是那颗心。
沈砚讲，金先生，那颗心想回家，我是来带它回家的。金成泰看着他，又看了看他领口的玉，沉默了很久，最后讲，去吧。我老了，上不了山，但我可以给你画条路。