清晨的阳光像融化的黄油，
顺着纱帘的褶皱缓缓流淌，
在床单上洇开细碎的光斑。
张静睫毛轻颤，像受惊的蝴蝶扑棱了两下，
指尖无意识地在床面游走，
忽然触到一片温热的凹陷——
那里还残留着体温，却已不见熟悉的轮廓。
她撑起身子时，
颈间的银链随着动作晃出一道冷光。
昨夜纠缠的画面如潮水涌来，
林宇衬衫上的纽扣蹭过她锁骨的触感，
耳畔带着蛊惑的喘息，此刻却被空荡荡的床铺割裂成碎片。
她揉着发胀的太阳穴，
想起苏若雪举着奶茶杯翻白眼的打趣模样：
"男人要是总在你睡着后消失，那就是标准渣男。"
床头柜上的手机泛着冷白的光，
张静抓过手机时，屏幕映出她眼下淡淡的青影。
指尖在键盘上悬停，光标不断跳动，"你去哪了？！"
五个字还未发送，
她突然将手机倒扣在枕头下，
埋进蓬松的羽绒被里闷声骂道："渣男！"
尾音带着鼻音，像只炸毛的小猫。
"咚咚咚！"
的敲门声惊得她猛地坐直，
后背撞在床头板上发出闷响。
她下意识抓紧被角，喉结滚动着咽下紧张，
声音却不自觉拔高：
"谁啊？"
"是我。"门板后的声音低沉带笑。
‘是林宇！’
张静紧绷的肩膀瞬间松垮，
嘴角不受控地扬起，又飞快抿成直线。
她对着镜子胡乱捋了把头发，
抓起睡衣下摆遮住锁骨处的红痕，
故意用冷淡的腔调说：
"进来吧，我还以为某人又玩消失呢。"
门轴转动的瞬间，林宇倚在门框上，
晨光勾勒出他挺拔的轮廓。
他左手提着的早餐袋还冒着热气，
右手转着车钥匙，挑眉时眉骨投下的阴影里藏着笑意：
"大清早的，又在心里蛐蛐我是不是？苏若雪那个渣男的帽子都快给我扣实了。"
张静别过脸去，耳尖却泛起粉红，
故意哼了一声：
"我可什么都没说。"
晨光斜斜掠过她的肩头，
凌乱的长发间垂下一缕碎发，随着呼吸轻轻颤动。
她低头整理领口时，林宇突然伸手，
指腹擦过她锁骨的瞬间，她脖颈下意识地缩了缩。
林宇在床边坐下，床垫随着他的动作下陷。
他抽出豆浆杯推到她面前，指尖还带着晨露的凉意：
"洗漱吃饭了，小懒猫。"
张静盯着包装袋上的logo，
突然想起上周约会时随口提过这家早餐店。
她攥着豆浆杯的手指收紧，
塑料杯壁传来的温度顺着掌心蔓延。
"吃饭？"
她垂眸掩饰情绪，
睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，"我记得冰箱都空了吧？"
"所以我七点就爬起来了。"
林宇将油条掰成小段，
金黄的碎屑落在她手背上，"你家厨房干净得能反光，冰箱里除了矿泉水就是过期酸奶。"
他突然伸手扣住她的手腕，
指腹摩挲着，"搬来和我住吧。"
这句话像颗石子投进深潭，
张静的睫毛剧烈颤动，手腕下意识地挣扎。
林宇却将她整个人圈进怀里，
下巴重重压在她发顶，呼吸灼热：
"每次看你点外卖，我都怕你吃出胃病。"
他的手掌贴着她后背缓缓游走，
隔着单薄的睡衣，体温烫得惊人。
"啊？"
张静猛地抬头，额头擦过他下巴。
她仰头望着林宇泛红的耳垂，
突然想起昨夜这人也是这样耳尖发红，却偏要装作镇定地解开她的纽扣。
此刻他眼底翻涌的情绪太过直白，
让她忍不住埋进他怀里，手指无意识揪着他衬衫下摆：
"太突然了..."
"哪里突然？"林宇的声音闷在她发间，
带着得逞的笑意。
他的指尖顺着她脊椎骨慢慢下滑，
引得她一阵战栗，"某人昨晚抱着我哭的时候，可没说突然。"
话音未落，
张静已经攥着拳头砸在他胸口，却被他反手扣住手腕按在身后。
两人鼻尖几乎相触，
张静能清楚看见林宇瞳孔里倒映的自己——
发丝凌乱，脸颊绯红，连耳垂都烧得透明。
她突然踮起脚，在他唇上飞快啄了一下：
"...那我要吃你做的糖醋排骨。"
林宇愣住半秒，
突然将她整个人抱起转了个圈。
阳光从窗户倾泻而入，裹着早餐的香气将两人紧紧缠绕，
豆浆杯口蒸腾的热气模糊了彼此的眉眼，
却将心跳声撞得震耳欲聋。