衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。——（宋）柳永
禹老师白天以师长的面孔自我设限，像个体贴细微的老母鸡护佑着一群正在练习觅食的小鸡仔，晚上的身体和大脑不由自主地任意驰骋，她所有的意识都被寒蝉纠着不放。
马上就要毕业，所有的同学都忙碌于实习准备，忙碌于即将到来的各奔东西，还有各种告别仪式，拍照留影，写毕业赠言，互送礼物。没有一个人是寂寞的，只有内心的孤独和寥落。
最让禹蝶感到落寞的是，毕业前的班干部与班主任谢老师的合影里，留下寒蝉、陆海岚、李光森、秦韵和周晓泉那群在班里出头露脸的人物，他们齐聚在笑容满面的谢老师身边，唯独没有她。
实习前几天，谢老师突然把禹蝶叫到家里劈头盖脸地问道，有同学检举你早恋！禹蝶没有一点心理准备，她想自己和寒蝉之间的通信叫早恋吗？她不敢确认，也不敢反对，她内心涌起一阵剧烈的颤抖，随之是一阵忍耐不住的恐惧，不知如何回应眼前两道犀利的目光。
禹蝶呆呆地坐了半分钟，突然平静地说，谢老师，您是教我们教育心理学的老师，最懂青春期的心理，您这样问我，我不知道该如何回答您。
说事实就行，是的就是的，不是的就不是的。谢老师也很平静。
禹蝶竟有些有依不挠起来，可是，这不是两个字就能说清楚的，我不知道是是的，还是不是的。再说班上也有男同学和女同学之间相互关心爱护的，他们是在早恋，还是不在早恋呢？
是哪些同学？只要你能拿出证据来，我也会去找他们谈话。谢老师也不由分说。
这不是一个很无聊的问题吗？我拒绝回答。禹蝶的态度越来越强硬，反问道，谢老师，您现在的证据是什么？写检举信的人是谁？
谢老师一下子怔住了，片刻后，严肃地说，写的信就是证据，至于是谁写检举信，你不需要知道。
他像几个月前坐在讲台上审讯童范进的那桩打架事件一样淡定，目光炯炯地看着禹蝶，似乎一定要等到她的答案，才肯罢休。
有那么一瞬间，禹蝶想起寒蝉从曾县来异地求学的艰辛，想起他失去的母亲，还有数学老师与美女学生的凄美婚姻，陈主任的那句训诫“在师范学校不能意马心猿，更不能心猿意马”，像一声炸雷在她耳边轰鸣。
她站起身来，淡淡地说，谢老师，从今天开始，我退出团支部。一切责任由我一个人承担，请您不要再追究任何人的过错！
谢老师微微一笑，似乎给予了默许。
禹蝶愤然地走出谢老师的家。她想，会不会是秦韵暗中伤人！她是谢老师家里的常客，每次看到她从谢老师那里走出来，都是一副势在必得的样子，好像世界掌控在她的手中一样。这个秦韵太猖狂，太嚣张，看来不跟她拼个鱼死网破，绝不罢休。
禹蝶怎么可能去找秦韵！她从此淡出一直安静的人群，隐忍着被飞翔灼烧的伤痛，埋葬掉最真实的自己。
寒蝉看起来总在忙碌，在学校的各种活动中穿梭。他似乎知晓了她的回避，不敢再走近她。
暮春时节，校园的枝头上蝶飞燕舞，蝉儿们还在地下沉眠，即将由它们营造的喧嚣夏日正在一步一趋地向最后的春光走来。天空净蓝，云朵投下的影子在地面缓缓流动。一只蝶儿穿过火热的晴空，到达心海的尽头，却见西风凋零，黄叶漫天，枯枝败叶间，满目蝉骸。孤单的蝶儿衔起一只透明的蝉翼，小心地夹在双翅下，轻柔地翕动着翅根，想与那两片透明的躯体同频共振。
禹蝶在一个人的世界里穿梭，她把那些单调的英语单词当作亲密的伙伴，那些被千古传颂的诗词歌赋从她笔下活蹦乱跳地落到她的笔记本上，一遍又一遍抚慰着她寂然的心。她在《名作欣赏》中漫游，在《散文诗》中散步，在《读者文摘》中飞翔，在王国维《人间词话》的人生三境界里观望自己，“昨夜西风凋碧树独上高楼，望尽天涯路”，“衣带渐宽终不悔，为伊消的人憔悴”，“众人寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。她用文字把心底擦亮，将《名作欣赏》上的长篇大论一字不漏地抄写下来，至此《名作欣赏》成为她的最爱。她整篇整篇地摘抄，积攒了厚厚的6本。这些笔记本有初中好友赠送的，也有实习学校的老师赠送的，还有一些是优秀学生干部的奖品，她无比珍惜它们，浓墨重彩地渲染着它们，为它们写满大美语文的深情厚谊和离愁别绪，然后带着她的这些宝贝平静地走出了校园。
在隆集乡这个偏远的学校，禹蝶想寒蝉一定会写信来安抚她的孤寂。
走出校门，进入暑假，他们才敢再次鸿雁传书。寒蝉在信中诚恳地说，外婆是我在这个世界上不多的亲人，这次特意从M县过来看我和妹妹，她老人家还有一个最大的心愿就是想看看你。小蝶，如果你答应，我骑车来你家里接你！
夏日的风热辣辣地吹，寒蝉和禹蝶骑着野马自行车奔跑在炽热的沥青马路上，像两匹自由的野马在天地之间任意驰骋，爬上一片山林，来到一段蜿蜒崎岖的山路就到寒蝉所在的曾县了。两个人骑得大汗淋漓，气喘吁吁，丢下自行车，到树林找溪流解渴。夏蝉在枝头高歌猛进，汩汩的溪水敞开无私的胸怀迎接两个久违的少年，阳光筛落下斑驳的光影照耀着两张俊美的脸颊，一个明媚灿烂，一个温柔恬淡。两颗久久压抑的心在火热的夏日中一点点靠近，再近一些，更近一些，然后融化在夏日绵延不绝的蝉鸣中。
蝶儿，你的心在为我泣血，我懂！奶奶曾经呼唤的蝶儿，此刻被蝉翼护佑着，她仿佛躺在梦乡绵软的锦被里，双眼微闭。许久，两行清泪汩汩而下，瞬间沾湿透明的羽翼。
两个多月的压抑沉默即将折断他们飞翔的翅膀，填埋一段逾越的鸿沟。这两双无法停歇的翅膀此刻再也不想飞翔，任泪水尽情涤荡。
蝶蝉的相遇太难，相随更险！
好久，禹蝶才抬起婆娑泪眼，轻声呢喃，旧梦已逝，蝶儿要为夏蝉欢歌！她知道寒蝉将作为优秀学生干部分配到市直晨光实验小学，抖落泪珠，扇动起欢快的翅膀为他庆贺，她飞得很轻快，飞到了高高的枝头与蝉共鸣。
父亲说，当你想对一个女孩儿表达感情的那一刻，就要对她终身负责。蝶儿，我会的！寒蝉的脸颊轻轻靠近禹蝶的双唇，禹蝶闭上眼睛，等待着她等了千年的亲吻。他的唇吻上她的唇。
蝉儿，我相信你！我会把我的母爱分一半给你！蝶儿细语。
谢谢你，蝶儿！你让我心里好温暖。母亲的形象在我脑海里始终是模糊的，幼年失去母爱的切肤之痛，没有经历过的人永远体会不到！烈日下，一对剑眉，一双深不见底的黑眼睛，两行泪，从那张一直保持着刚毅的脸上悄然滑落，再次湿润栖落的双翼。
禹蝶双手抚摸着寒蝉的脸颊，紧紧揽在怀里，我会像母亲一样，永远爱我的蝉儿！
他们久久地深吻。阳光在枝头燃烧着夏日的浪漫。
过了好长时间，寒蝉抬起脸认真地说，蝶儿，我对你做错过一件事，现在正式向你道歉。
只要是你为我做的都不叫错事，但必须得道歉。快说，亲爱的寒书记。
毕业前，陆海岚给你写了一封很长的信，被我在收信件处看到给没收了……
我很好奇，他都写了什么呀。
他真心诚意安抚你，明显是在追求你，幸亏被我拦截。寒蝉有些得意。
原来书记比班长更坏，你得向我道歉，快道歉啊！禹蝶娇嗔地举起拳头在寒蝉的肩头上捶个不停。
我道歉，我道歉！蝶儿饶命，蝶儿饶命啊！寒蝉抓住禹蝶的双手不放。
快说，有谁给你写过求爱信，我就原谅你。
嗯，让我想想看。寒蝉抓着禹蝶的手往自己脑门上拍了拍，我说出来你不许生气。
我又不是个醋坛子。
来实习教英语的黄老师写了几封信，放假前还收到一封……
还没等寒蝉说完，禹蝶就打断了，你给她回信