夜晚的医院走廊总是带着一种被荧光灯照亮的冷清。我走进值班室，看了看挂钟，已经快到午夜。身为心理学家，我已习惯了各种突发的“非常规”来访。有些患者是深夜被家属送来，有些是被警方或医院转介过来，也有些是我主动去找——为了学术研究或好奇心。这次的家伙，据说是自己摸上门来的。
他来的时候穿着一件卡其色连帽卫衣，面容疲惫却神情兴奋，脚步轻快地从走廊另一头朝我走来，仿佛一个夜游的旅人。他在医院的前台登记时，只说找“心理科的某位医生”，然后直接报出了我的名字。听值班护士说，他声音不大，却透着古怪的笃定。
我迎上他，他连一句客套都不多讲，径自开口：“您好，医生。我想跟您聊聊人工智能。”
一瞬间，我还以为自己听错了：“请坐。你是说，你想来做心理咨询，还是——？”
“我是来找您印证的，我可以算是‘过渡人’。”他说这话时，眼神里闪过一丝狂热，仿佛这世间所有人都不懂他，只有我可能懂。
“过渡人？”我在脑海里飞快搜索这个词汇，虽然我对前沿的AI领域有一定关注，但从没听过有人自称“过渡人”。
还没等我继续追问，他便安静坐下，然后从随身背包里取出一台小笔记本电脑，“啪”地打开，屏幕瞬间亮起。我注意到他的手指在键盘上敲击得极其熟练，还伴随一串飞速跳动的代码。
“我来之前做了统计，现在是凌晨0点02分，正好系统显示我跟您对话的最佳时机。”他说完，仍盯着屏幕，似乎在等待什么指令。
我皱起眉头，这样的场面让我想起先前接待过的一些“高智商妄想”患者，他们常常迷恋数字和算法，用他们的逻辑来解释一切。不过，我也清楚在当今时代，人工智能并不再只是科幻名词，技术的高速发展，的确滋生出形形色色的“AI信仰者”。他们有的人沉迷于各种算法模拟，坚信可以通过AI模型来预知未来；也有人尝试把自己的一切思考都交给AI做“最优解评估”。
他抬起头，对我露出一个并不算温暖的笑容：“医生，你可以叫我K。其实，我很早就在等这个时刻了。”
“好，K先生。你为什么这么肯定，‘现在’是跟我见面的最佳时机？”
他伸手在屏幕上点了一下，我瞥到上面似乎是一段复杂的预测曲线，还有一些我一时没看懂的图表。
“我写的算法，这个时间点，您的疲劳指数到达一个临界值，理性防御最薄弱，所以最易接受我的观点。”
“哦？那你看起来对我的个人作息也很熟悉嘛。”我故作轻松地笑笑。内心却暗暗警惕：他怎么可能知道我这两周都在加班写报告，导致睡眠不足？
K把笔记本推向我，示意我可以看上一眼。我只一瞥，就感觉大脑被大量信息冲击：密密麻麻的数字、符号、时间节点，仿佛一个智能监控系统，跟踪的是一位特定的对象——那对象很可能是我。
“所以，你自称是‘过渡人’，是说你可以通过AI去影响或预测他人的行动？”我放缓语速，生怕刺激到他。
K没有直接回答，而是紧紧盯着我的眼睛：“你是不是已经在心里给我贴标签了？比如‘偏执型妄想症’或者‘AI狂热症’？”
我愣了愣。这个人不简单，懂得先发制人。
“那你想让我用什么标签？”我语带试探。
“我不需要标签，我需要的是让你帮我在‘人类—AI’这道分水岭上找到更多证据。因为我即将彻底‘进化’，要成为AI融合体，或者更准确地说，下一阶段的人。”
若不是身处医院的咨询室，若不是已经见过不少离奇案例，我可能会直接把他当作一个“精心准备的怪咖”。可他的一言一行，又显得相当理性，甚至透着一种高级知识分子的条理性。
我看着他屏幕上那些深奥的方程式和数据模型，一时难辨真伪。屋外走廊传来护士推车的轻响，K却仿佛全然不在意外界环境，继续凝视着我，仿佛我才是那个“被他研究”的对象。
“好吧，”我决定先不去给他任何诊断，“那从头开始吧，K先生。既然你要跟我谈AI，你就先谈谈你和AI之间的故事。”
K轻轻吸了一口气，屏幕的光映在他脸上，带着点神秘的阴影：“当然，我就从最开始，说到我为何要走上‘融合之路’。”
（第一章完）