我说“那我也不走了”之后，灰色空间里安静了很久。
不是那种尴尬的沉默——是像两座相邻的孤岛在茫茫海面上忽然看到了对方的海岸线——距离并没有消失——但那种独自浮沉的失重感在这一刻结束了。陆汶坐在我对面，短发边缘在不知来源的光线中映出一道浅浅的轮廓。她没有露出意外的表情——或者说，她没有任何明显的表情变化。但她交叉放在膝盖上的手指松开了一下——又重新合拢。
“你确定？”
“我不确定。”我说，“但我已经走到这里了——走出这面墙和走回那条通道，对我来说没有什么区别。地面上的江屿会在2025年9月3日醒来——继续过他的生活——不知道系统存在过，不知道规则存在过。那不是我的副本——那个也是我。他值得拥有一段不用考虑规则、不用数着剩余寿命活着的日子。我欠他的。”
轻抬了一下嘴角。
“而且——条目00里有一个人在这里坐了一百年等我。我不能让她的等待落空。”
陆汶没有说话。但她垂下眼睛，低头看着自己膝盖上的手指——那个动作不是沉默——是像一个人知道了太多却依然需要时间来消化别人说出的话——尤其在那些话是为她说的之后。
她坐在这间十平方米的灰色空间正中央——独自待了一百年。系统说条目00的时间流速是地面的五倍。从2045年9月1日走进来到现在——地面上过去了大约二十年——她在这里感知到的时间长度是一百年。
一百年是什么概念？
我一个人在十五平米的出租屋里住了两年都觉得墙壁在往里收。而她在这里——孤身一人——在一片没有窗户、没有风声、没有任何外界声音的空间里——坐了一百年。
从物理力学和神经学上说，一个人不可能在一间十平方米的房间里保持静止坐一百年。我指的是身体的维持——肌肉不运动会萎缩，骨骼不承重会退化，长期没有日照会缺钙——但陆汶的状况显然不属于肉体层面的逻辑。陆汶是底层代理——她的表象是代码维护的人形投影——不需要进食、不需要睡眠——但需要意识持续驻留。
“你有没有想过——这一百年里——放弃？”
陆汶没有回避这个问题。她抬起头。
“前三十年最难。我坐在这里——不断地回放我在临城生活的那二十年的画面——每一个细节——我在物流园数据录入室敲键盘时桌面上那杯茶的位置——我在临城大学食堂打饭那天窗口阿姨多给了我一个煎蛋——我走在人民路上看到一只橘猫蹲在垃圾桶上舔爪子——这些画面我翻来覆去地回放——像一部只有我一个人能看的电影。每一分每一秒都在回放——直到画面里的每一帧都被我看了足够多次——多到那些画面不再是我能抓住的记忆——而是变成了一种被我反复擦拭到透明的东西——再也看不清它原本的样子。”
她停顿了一下。
“后七十年就好多了。我找到了这座房间的一堵墙——每天早上会有一束从墙壁内部发出的光——不是从天花板。是从墙壁中间的位置。大约在离地面一米二的高度——有一道大约两厘米宽、四十厘米长的光带——会持续亮大约三十分钟。亮度不高——刚好能在墙上照出一小块面积。光带出现的时间不固定——我花了大概五年才掌握了它的节律——然后我用那个光带的出现规律来标记时间。”
“从那以后——每个周期——光带亮起三十次——我就在墙上划一道痕。不是用指甲——是用手指在墙面上轻轻抹一下——墙面上残留的灰尘会被抹出一道浅浅的痕迹。”
她说着侧过头，看向她左侧的那面墙。我顺着她的视线转头——
灰色的墙面上——从距离地面大约一米五的高度开始——整整齐齐地排列着细密的指痕。每一道都平行、等距——像是用尺子量好了一样——从墙角开始，一路延伸到墙面大约两米远的位置——然后下一排。整面墙的下半部分——大约三分之一的面积——布满了这种均匀的指痕。数不清有多少道。
我数了几排——每排大约三百道光带标记。一排代表大约三年的时间。我粗略估算了一下——墙上的指痕总数——大约在三十三排左右。将近一百年。
她真的在这里坐了一百年。一分钟都没有离开过。一面墙——布满了一个人用手指在灰尘上抹出的时间痕迹。
我坐在这面墙的正对面。陆汶的左侧墙面上那一片密密的灰色指痕——在这个十平方米的灰色空间里——成了我见过最令人沉默的东西。比管理员的那段视频更接近某种不可言说的东西——比那枚03号铜扣更接近真相本身——一个人，用自己的手指，在墙面上抹了一百年的灰尘。
“你恨系统吗？”
陆汶没有马上回答。她的目光落在那面墙的指痕上——像是在看一件不属于自己的东西——像是那些痕迹是另一个人留下的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
......
...