那天晚上，手机震了。
我躺在床上，快要睡着的时候，手机在床头柜上震了一下。那种半秒钟的短促震动——不是来电，不是微信。
是系统。
我坐起来，拿起手机。
屏幕亮着。纯黑背景，白字。和第一天早上看到的一样。
「系统提示。
我盯着屏幕，血液一下子凉了半截。
门之空间正在收缩。
七十二小时后，完全闭合。
闭合后，内部残留的一切，将随空间一同消失。
04还在里面。
他的门，开过一次，锁废了。他出不来。
他说，门会从里面开。只要门后面的人，知道自己被记得。
但他不知道自己是谁。他只知道自己是04，是捡名字的人。
如果门之空间闭合了——
04会随空间一同消失。
我坐在床上，握着手机，很久没有动。
窗外的路灯透过旧报纸的缝隙，在墙上投下一道细长的影子。那层呼吸声还在，吸，停，呼，停。壳睡得越来越踏实了。
但壳睡着，门之空间就收缩。
壳记得的人，都出来了。壳不用再记着那些门了。门之空间，正在一点一点，收进壳的梦里。
收进去的，不只是门。
还有04。
我放下手机，穿上外套，走出房间。
客厅里，林鹿房间的门关着。我走过去，轻轻敲了两下。
林鹿。
门开了。林鹿站在门口，披着一件外套，看着我。
你也没睡？她说。
手机响了。我说，系统提示。
什么提示？
门之空间正在收缩。我说，七十二小时后，完全闭合。闭合后，里面残留的一切，随空间消失。
林鹿看着我，没有说话。
04还在里面。我说。
我知道。她说，你要下去。
我说，我要下去，把他带出来。
他的门锁废了。她说，他出不来。
他说过，我说，门会从里面开。只要门后面的人，知道自己被记得。
但他不知道自己是谁。林鹿说，他只知道自己是04。
我站在走廊里，想了想。
那我下去，我说，让他知道。
让他知道什么？
让他知道他是谁。我说，他记得那么多人。他捡了那么多名字。他自己，也应该有人记得。
林鹿看着我。
你记得他。她说。
我记得他。我说，我记得他叫04。我记得他刻了一千零一十一道刻痕。我记得他开了一扇门，门后面是他妈。我记得他说，如果有一天，有人能打开所有的门——那一定是一个记得所有人的人。
我记得他。我说，我记得的，够多了。
林鹿没有说话。她转身，走进房间，拿起一件外套，穿在身上。
我跟你去。她说。
你不用去。我说。
我要去。她说，你一个人，下不去。
我看着她。
为什么？
因为你在发抖。她说。
我低头，看了看自己的手。
我的手，确实在抖。
不是害怕。是着急。是那种知道时间不多了，却不知道该怎么做才好的着急。
走吧。林鹿说，路上说。
我们出了门，沿着水塔路，往19号走。
夜里的临城很安静。路灯亮着，街上没有人。偶尔有一辆出租车开过，车灯扫过路面，又消失在远处。
我们走到19号门口。
彩票店的门，还关着。卷帘门上，那张告示还贴着。
店主还没回来。林鹿说。
我说，他下去了，还没上来。
他也还在下面？
可能。我说，他下去了三天了。
我们推开铁门，走进后院。
院子里的老井，在月光里静静地立着。井沿上，长满了青苔。
我推开地下室的门，走下楼梯。
白炽灯还亮着。镜子还在。
我打开镜子的锁，镜子向后滑入墙体。
我回头，看着林鹿。
跟紧我。我说。
我们走下石阶，穿过夯土通道，走进那片青灰色的光。
城墙。门洞。古老的文字。
但这一次，我注意到一件事。
青灰色的光，比上次来的时候，暗了一些。
街道还是那条街道。房屋还在。但那光，像是一盏快要熄灭的灯，正在一点一点，变暗。
门之空间在收缩。林鹿说。
我说，光在变暗。
我们沿着街道，向城门洞走。
走到城门洞口，我停住了。
城门洞里，那扇通向门之空间的门——变了。
上次来的时候，门洞外面，是那片灰白色的、望不到边的门之空间。
现在，门洞外面，灰白色还在。但边界，正在向内收缩。
那些门，排列成行。但最外层的门，已经变得透明了。像是一层正在褪色的影子。透过那些透明的门，能看到后面更深处的门。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
......
...