周品叙把下周的工作计划重新整理了一遍，又把商业沙龙的发言提纲改了第三稿，然后泡了一杯茶，等茶凉到刚好能入口的温度时，敲门声响了。
三下，不轻不重。
谭玉帆今天穿着公司西服，头发编成了一条侧辫，从右肩垂下来。
手里抱着笔记本和工程文件，脸上带着一种非常标准的、职员见老板的神情，礼貌、乖巧、带一点点恰到好处的紧张。
“周总好。”她站在门口，没有直接进来。
“进来吧。”周品叙把桌上的文件往旁边挪了挪，腾出一块空地。
谭玉帆走进来，在办公桌对面的折叠椅上坐下。
她把文件稿翻到折了角的一页，推到他面前，指尖点着一个例句。
“这个‘把’字句的结构分析，文件说是状中结构，但我总觉得也可以理解成连谓。周总怎么看？”
她问的是真问题，语法分析，枯燥、具体、有技术含量。
周品叙低头看那文件，她指尖点着的地方旁边用铅笔画了一个小小的问号，旁边还写了一行细密的小字，是她自己查资料之后写下的几种不同解释。
周品叙开始讲，他从“把”字句的句法结构讲到语义特征，又延伸到不同语法学派的观点分歧，讲了大概五分钟。
谭玉帆听得很认真，笔在本子上记，偶尔点头，偶尔皱眉思考。
她皱眉的时候眉心会拧起一个小小的结，嘴唇微微抿紧，跟她平时那种张扬的表情完全不同。
这个表情是真实的，周品叙注意到她听语法分析的时候眼睛不看他，而是看着文件上的例句，目光聚焦在一个点上，像在脑子里搭建什么结构。
“明白了，”她在他讲完之后点了点头，眉心那个小疙瘩舒展开，“所以关键是被字句的主语必须是有定的，而不是——谢谢周总，我回去再消化一下。”
她把文件合上，笔记本也合上，把两样东西抱在胸前，站起来。
她的动作干净利落，没有拖泥带水，没有在椅子上多坐一秒钟的犹豫，就像一个真的只是来问语法问题的员工。
周品叙发现自己居然不知道该说什么，他准备了一整套应对她撒娇、纠缠、旁敲侧击的预案，从严肃的警告到温和的劝导全都想过一遍。
但她没有给他使用的机会，她问了业务，听懂了，就要走。
“谭玉帆。”他叫住她。
她在门口站住，回过头，表情很自然，“嗯？”
周品叙沉默了一秒，他发现自己叫住她的时候并没有想好要说什么：“下周的工作，《爸爸爸》的象征体系比较复杂。”
“好，”她笑着点了点头，“周总放心，我找到了。在工作岗位看了一整个下午。”
然后她给他鞠了一躬，十五度，标准的师生道别礼，门在她身后轻轻关上。
周品叙坐在椅子上，他把那杯凉透的茶端起来喝了一口，苦味已经盖过了茶香，但他没有放下杯子。
她今天表现得每一秒钟都恰到好处，恰到好处的距离，恰到好处的礼貌，恰到好处的热情。
就连那个十五度的鞠躬都像是用量角器量过的，比九十度疏远，比不鞠躬恭敬，刚好卡在“上下属”的标准刻度上。