nbspnbspnbspnbsp收藏自己的小生活nbspnbspnbspnbsp每晚睡觉前，我都会安安静静坐在自己好看的薄荷蓝书桌前，摊开手账本，闷不吭声地写写画画、剪剪贴贴忙上许久，要记录一天里的屎尿屁与形而上，也做好第二天的日程安排，落地灯在一旁照亮手下的方寸，像一个温柔的同伴。nbspnbspnbspnbsp这大概就是一天中我觉得最满足也最放松的时刻。nbspnbspnbspnbsp断断续续用手账来记录生活已经有三四年的时间，断断续续是因为一直是不够自律、很容易向食色性妥协的人，所以难免偷懒，难免明日复明日，而三四年来我却还始终保持这个习惯没有丢弃，是因为太喜欢收藏生活里的小碎屑。吃了什么，去了哪里，为什么开心，为什么掉眼泪，好看的标签，通勤的车票，约会的电影票，吃饭的收据，旅行时候的地图、门票、导览手册，所有这一切应当成一团抬手丢进垃圾桶的纸屑，我通通都想贪心地制成标本，压缩在一本手账里。nbspnbspnbspnbsp我总向人辩解，这些不是垃圾，是时光的痕迹，因为时光跑得太快太悄无声息，我却总想留下点什么，来为那些过去的分秒做个微不足道的注解。nbspnbspnbspnbsp在一本叫作《自杀》的法国小说里，主人公是个非常自闭的人，他事无巨细地收藏生活中的一切票据，他的房间被这些来自过去的垃圾占领，作者说，其实，收藏这些就是在收藏自己。读到这里的时候，我心里有点恍然，似乎不错，我拼命留下生活的边角废料，不就是nbspnbspnbspnbsp在证明自己的存在，是在收藏那些看了很的电影、去了很远的地方、喝了美味的奶茶、买了喜欢的裙子的自己？nbspnbspnbspnbsp弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫一生都坚持写客观简单的日记，甚至会毫无意义地记录下行车里程，我想每天的里程数，可能就是他最想收藏下来的数字，是最让他能够感知生活真实不虚的东西。他的日记没有一天的中断，没有污渍，没有褶皱，唯有在伍尔夫自杀那一天，那一页日记依旧如常记录了行车里程，却意外出现了水渍，不知道是他为亡妻掉了眼泪，还是不小心洒上了茶渍。无论是哪一种，都表白了那一天他心里的波澜，这是他全部日记中唯一的瑕疵。nbspnbspnbspnbsp很多时候，我翻看曾经的手账，就像是在审视陌生人：欸，那个时候怎么会这么固执呢？怎么会为这样的事情忧虑呢？我竟然说过这样的话吗？居然还发生过这样的事情，有什么大不了当时竟然那么在意？缺失的记忆被这些手写的文字所提醒。虽然这些细枝末节就算记住也没什么意义，忘记也没什么影响，可我还是想要用一些方式把它们留下来，并且还要用更美好的方式去留，所以我买了很多很多胶带纸和贴纸，挑选最合心意的手账本，用彩铅、水彩、彩色中性笔来记录不同的内容，用胶带纸拼贴不同风格的图案，有时间手也痒的时候就自己一笔一画地去画一页日记出来，这个过程也许会耗费掉一个小时，但在这一nbspnbspnbspnbsp个小时里，我确定自己是开心的。nbspnbspnbspnbsp生活里，但凡有取悦自己的方式，我总是不遗余力去做，因为快乐这种情绪不知道为什么总是很难获得，也很快就会过去，反而遗憾、难过这样的情绪更漫长更持久，所以，我想尽全力，也不过是为了让自己开心一点。nbspnbspnbspnbsp所以2016年的最后一天晚上，我准备好了新一年的手账本，有日记，有工作日程。我绘制好了月历，画好了各种各样的打卡图案，暗暗下了一个小决心，新一年的手账，一页也不能少。nbspnbspnbspnbsp生活中大约没有几样东西是不需要坚持的，那些不得不咬牙坚持下来的事情就不用说了，就是拼图或者组合乐高，游戏也有游戏的坚持。所以，我想为自己喜欢的手账好好坚持一次。nbspnbspnbspnbsp有了每天的日程，我很难再自欺欺人，白纸黑字写下一天的任务，一天两天的完不成，手账里就是一大块一大块的空白，打眼望去，简直失败透顶，连自己也要嫌弃死自己，而完成后用彩色铅笔涂掉的条目，心里的满足感可以延续到这一天的结束。nbspnbspnbspnbsp野心这种东西不是人人都有，但一定没有人希望自己一事无成。在自己的生活中，总还要有一星半点的成就感，比如，一天的计划全都完成了，这种清零的快感让我能莫名积极地去计划更饱满的第二天。有了这样日常的时间轴和习惯追踪，一个月下来，就能清清楚楚看到自己到底是怎样安置了一段又一段的时间，是成nbspnbspnbspnbsp片空白，还是涂得密密实实，是虚度，还是不够用。nbspnbspnbspnbsp我希望我的手账本是满满当当的，为了填满它，我的每一天，也必然是一样满满当当。nbspnbspnbspnbsp工作手账就好像是从我身体里分裂出的最理智的那一部分，让我的侥幸、懒散、迷糊无处遁形，只要翻开来，就知道自己到底是不是真的虚度了好时光。我虽然无法从别人的眼睛里去看自己，但我可以在手账本里更了解自己那么一点。nbspnbspnbspnbsp而对作为日记本的手账，我则完全是抱着享受的心情，想方设法地去装饰、配色，或用胶带纸拼贴出一幅完整的图画，或用彩铅把自己的一天淋漓尽致地画下来，有什么票据或者包装纸的话就剪贴下来，写下流水账也好，写下只想对自己说的话也好，总之都写得坦荡，这是一种无法同他人共情但就是很绝对的快乐。nbspnbspnbspnbsp很难解释这本绝不会拿去给人看、除了自己也没有人会仔细翻阅的手账本到底为什么值得花费那么多心思，其实值得或者不值得本身就是很私人的一件事，或者干脆说，写手账和打游戏、打篮球、追新番并没有什么不同，是我为自己找到的一个爱好，并且有足够的热情和愿望去坚持下来，我愿意将工作之外的剩余时间与手账共享。nbspnbspnbspnbsp即使出门旅行，我也会拆下足够数量的活页纸，每晚在陌生酒店或者民宿里，伴窗外霓虹，记录下这一天里的旅程。就像拍照一样，记忆并没有那么可靠，我会莫名nbspnbspnbspnbsp忘记太多不想忘记的东西，虽然忘记也没有什么关系，不再想起也不影响我继续把生活过下去，可就在这记忆发生的当下，我知道我希望记住它，希望很久之后依然能够想起它，所以我要巨细靡遗地记下它。nbspnbspnbspnbsp一转眼，2017已经快要过去，时间留不住总是有点忧伤，可是我的手账本当真没有缺掉一页。这大半年时间里我遭遇的所有狼狈与幸运，所有重大的失去与得到，所有的好与坏，都以一种很美好的形式做成了标本。我完成的事情有这么多，我没有做到的事情有这一些，我能够清清楚楚知道这并不特别甚至有点兵荒马乱的一年里，我是怎样度过了每一天。那种面对时间的无力感，好像因此可以坦然一些。nbspnbspnbspnbsp我也因此才知道，原来条理分明地生活，也是很不错的选择，我好像真的比从前多完成了很多分内分外的工作，多写出了许多东西，多发现了许多熹微处的光亮，画画这件事也捡了回来，弹琴这件事又回到了日程。nbspnbspnbspnbsp我知道一生有限，大多事情是做不到、做不了的，可纵然一生有限，原来我还是可以做这么多事情，这样的感觉，也不算差。nbspnbspnbspnbsp很多人都说，因为开始写手账，生活里美好的东西被放大了很多倍。说起来也很神奇，我愿意用手账记录生活，记录旅途，记录工作，记录看过的书和电影，记录一切可以记录的东西，现在想想，神奇的也许不是手账，而是我们自己呀。nbspnbspnbspnbsp