陈默和柳青青是同一天出生的。
在云岭这个被层层叠叠大山包裹的小山村里，这曾是一桩美谈。两家院子隔着一道土墙，两个孩子从襁褓里就开始做邻居。夏天的傍晚，两家大人会搬着小凳子坐在院坝里，摇着蒲扇，看两个娃娃在尘土里爬来爬去。
“要不结个娃娃亲？”陈默的父亲陈大山曾半开玩笑地说。
柳青青的父亲柳建国摆摆手：“新时代了，娃们长大了自己说了算。”
时间一晃，两个孩子上了学。从村小到镇上的初中，陈默和柳青青一直同班。陈默个子高，皮肤是山里的孩子常见的小麦色，话不多，但做事沉稳。柳青青则像她的名字，纤细挺拔，眼睛清澈得像山涧里的泉水，是班里学习最好的女生。
初三那年，一场变故改变了两个家庭的轨迹。陈大山在采山货时摔下了山崖，虽然保住了命，但腿落下了残疾，家里失去了主要劳动力。柳建国的木匠活也越来越少——山外机器生产的家具又便宜又好看，谁还会翻山越岭来定做手工家具？
中考放榜那天，陈默和柳青青一起走了十几里山路到镇上看成绩。陈默差了28分，柳青青差了5分。两人站在贴满红榜的中学墙外，沉默了很久。
“复读吗？”陈默问，声音干涩。
柳青青摇摇头，马尾辫在阳光下划出一道弧线：“家里供不起了。弟弟也要上学。”
回村的路上，夕阳把两个人的影子拉得很长。走到村口那棵老槐树下时，柳青青突然停下来：“陈默，你想一辈子待在这里吗？”
陈默看着远处层层叠叠的山峦，那里埋葬着他父亲的健康和母亲的期望，也困住了他自己十六年的人生。他摇摇头。
“那我们一起出去吧。”柳青青转过身，眼睛里有一种陈默从未见过的光，“去山外面看看。”
二
“去城里？你们能干啥？要手艺没手艺，要文化没文化！”陈大山拍着桌子，碗里的玉米粥溅了出来。
陈默的母亲李秀兰在一旁抹眼泪：“你爸这样，家里就你一个劳力，你走了地谁种？”
另一边土墙之隔的柳家也没好到哪去。
“一个姑娘家，跑到城里去，像什么话！”柳建国抽着旱烟，眉头紧锁，“青青，隔壁村王家的条件你也知道，人家不嫌弃咱家穷，愿意出五万彩礼......”
“爸，我才十六岁！”柳青青的声音在颤抖，“我不想这么早就嫁人，更不想嫁给一个我只见了三次面的人！”
“那你想嫁谁？陈默那小子？”柳建国提高声音，“他自己家都那个样子了，跟着他能有什么出息？”
夜深了，陈默躺在木板床上，听见隔壁传来压抑的哭泣声。他爬起来，摸到院子角落，从土墙的一个豁口看过去。柳青青正坐在井边，肩膀一耸一耸的。
陈默捡了块小土疙瘩，轻轻扔过去。柳青青抬起头，月光下满脸泪痕。
“明天早上，老地方见。”陈默压低声音说。
第二天天还没亮，陈默背着一个洗得发白的帆布包，里面装着两件换洗衣服、母亲硬塞的五百块钱和十几个煮鸡蛋。他轻手轻脚地推开吱呀作响的木门，没敢回头看父母房间的窗户。
村后的山坡上，那棵他们从小爬到大、树杈正好能坐两个人的核桃树下，柳青青已经等在那里了。她也背着一个小包，眼睛有些红肿，但神情坚定。
“你真要走？”陈默问。
“不走，就再也走不了了。”柳青青从包里掏出一个信封，“我攒了三年的压岁钱和卖草药的钱，一共八百。你呢？”
“五百。”陈默顿了顿，“我留了两百在家里灶王爷像后面。”
两人沉默了一会儿。山下，村庄还在沉睡，只有几盏昏黄的灯在晨雾中若隐若现。
“我们还会回来吗？”柳青青轻声问。
“会。”陈默望向蜿蜒出山的那条土路，“等我们在外面站稳脚跟，就把爸妈都接出去。”
第一缕阳光刺破山雾时，两个身影沿着山路往下走，越来越小，最后消失在山路的转弯处。
三
省城比他们想象中大得多。
高楼大厦像山一样压过来，街上车流如织，行人脚步匆匆，没人多看这两个背着旧包裹、满脸茫然的少年一眼。陈默紧紧攥着柳青青的衣袖，怕她在人潮中走散。
他们按村里一个早年外出打工的远房亲戚给的地址，找到了城西的“城中村”。狭窄的巷道两侧是密密麻麻的自建楼房，晾晒的衣服像万国旗般飘扬，各种方言的叫卖声、孩子的哭闹声、电视机的嘈杂声混在一起。
一个脸上有疤的房东叼着烟，带他们看了顶楼的一个房间。十平米不到，摆了一张上下铺的铁架床，一张摇晃的桌子，墙上糊着发黄的报纸。唯一的窗户对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面屋里电视机正在播的节目。
“一个月三百，押一付一，水电另算。”房东吐着烟圈。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
......
...