虎形山腹地鸟语乡森林公安派出所，一个年轻的森林警察正耐心地坐在一大排电视监视屏前。他看着各种图像在眼前闪过，这些图像是所辖林区各个路口的电子卡口摄像头传来的。
一幅幅图像不间断地从屏幕上掠过。神滩岭西坡：家家户户屋门紧闭，村头巷尾空无一人，寂寥的气氛让人不寒而栗，但镜头照不到的深处隐隐约约地传来锣鼓响器的声音……
东坡却是另一幅场景：一户人家屋门大敞着，穿红袍戴花冠的法师（本地称为老司）正在作法驱邪。堂屋中间有一个竹编簸箕，里边放着纸钱、刀头、米粑、酒、清水、铜钱，另有一碗米上插着三支香，并伴以画了眼、鼻、口的鸡蛋五个。老司双手各执法器，对簸箕而坐，念咒请神问卜，卜毕用线穿着一只大白公鸡的鼻孔，绕屋场而走，然后走到三叉路口烧纸送神……
鸟语村南路口：村里屋子门窗紧闭，但室内却传出以刀斧斫木的声音，夹杂着方言应和。那方言虽然听不懂，但是绝对可以听出来类似于咒骂，这些声音把整个寨子弄得鬼气森森，不由得让人疑心鬼神就在附近的什么地方躲藏……
……
图像从这名警察眼前闪过，他尽量不让自己走神。这是东坡村一户人家有人久病不愈，怀疑中了蛊，正在做法事。一户驱邪，附近村寨响应，家家关门闭户，用菜刀斫砧板咒骂蛊婆不得好死，一方面帮病家赶鬼，一方面预防蛊婆危害自家人口。这里的村民相信跟蛊婆只能相仇不能相好，越是与她相仇越安全，她的蛊就放不着你，与她相好反而容易受害。所以咒骂蛊婆的时候，都争着把自家的砧板斫得更响，所骂之语极尽恶毒，以表明对蛊婆的深仇大恨。
但是，没有人会直接指出自己寨子里的蛊婆。这个千人咒万人斫的蛊婆可能只是人们臆断出来的。也就是说，她很有可能是被冤枉的。被臆断的蛊婆的命运非常悲惨。只要寨子里有人生病，她的屋前屋后刀斧铮铮骂声四起，声声直逼她的耳廓，更穿透她的心房。她最终被孤立。这种孤立甚至于会延续到她的后代。儿子大了要娶老婆，女儿大了要出嫁，可相中的对象都被家长们逼着不与自己的儿女往来。尽管这个妇女千方百计想要说明自己的清白，可是没人愿意听她说话，这是一件永远说不清道不明的事情，不管她跟谁提起，人们都会说，你怎么知道别人斫着砧板骂的就是你呢？难道你真的做了什么亏心事吗？一堵看不见摸不着的墙隔离了她和所有的人，被无形禁锢的她不曾翻身已经碰头。
这名森警在派出所工作多年，这类事见得多了，也就见怪不怪。不过，此时正是小偷小摸肆无忌惮的时候，他必须保持高度警惕。忠于职守是光荣的，总有一天他会因此立功受奖，因此升职或调离这个偏僻的地方。
只有立功才能离开这个地方。这里太偏、太远、太迷信蛊巫，他很想离开，因为他谈过几个女朋友，她们一听说他在这个各种古老、神秘、恐怖的巫术流行的地方上班就跟他拜拜了。
他又在胡思乱想。这时，有幅画面显示出警告。他不禁抽搐了一下，他的这种反应让他自己都感到吃惊，他急忙伸手按下控制台上的一个按钮，画面立刻被锁定。
他神经紧张，身体前倾凑近显示屏，试图看得更清楚些。那是鸟语通往暮云镇的乡道上新装的摄像头传送过来的视频：一辆装着木材的农用车，车上一个蓬头垢面的男人吸引了他的注意力。
这个男人，年轻森警在自神滩岭通往鸟语乡的乡道卡口视频里也看到过。
男人的衣饰、形象与刚收到的一份协查通报上描述的人十分相似。他拿出通报，通报上没有头像，只有几句笼统的描述性的话。但通报措辞严厉，要求接到通报的单位发现稍有嫌疑的对象必须报告，全面调查。
年轻警察想到这是一个立功的契机，立即对照通报上的电话号码，用手机拨打过去。