林晚低着头回到座位，走路时腿还在发软，每一步都能感觉到内裤里湿黏的一片。她把外套拉得更紧了些，挡住胸口，生怕别人看出什么。旁边的女孩抬眼看了她一下，她只小声说“去打了点水”，就赶紧坐下，把包抱在腿上。
座位底下的箱子还在，一切如常。可她自己知道不是。连接处的风、栏杆的冰凉、被人从后面抱起来操的感觉还留在身体里。穴口还肿着，一缩一缩地往外吐东西，精液混着淫液慢慢渗出来，贴在皮肤上。她把腿并得更紧，耳朵却热得发烫。
羞耻是真的。那地方谁都能推门进来，下面就是铁轨，她却被脱光了按在栏杆上，奶头被吃得叽叽响，还叫出了声。可另一边，身体又诚实得厉害。太刺激了。风吹着裸露的皮肤，火车一直在晃，她怕掉下去，也怕被人看见，可就是因为怕，里面才绞得那么紧，才泄得那么厉害。现在坐在这里，她还能感觉到腿根的湿意，心跳得很快，春心荡漾得有点坐不住。
她把脸侧向窗边，假装看外面的田地，手指却在包带上无意识地收紧。
大约两小时后，火车减速，终于停了。广播里喊了站名，车厢里一阵骚动。林晚跟着其他知青下车，站台上已经有人举着牌子在等。一个穿干部服的中年男人拿着名单，开始点名。
“林晚！”
她应了一声，拖着箱子往前走了两步。腿还有点软，内裤里的湿意还没干，她低着头，尽量让自己看起来跟其他人没什么两样。风从站台吹过来，她把外套又拉紧了一点。
点名很快结束。干部合上本子，朝旁边一个高大的男人抬了抬手，大声说：“这是来接你们的生产队长赵强。接下来就跟他走，听他安排。”
赵强站在那里，穿着洗得发白的蓝布衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他朝众人点了点头，声音不高，但很清楚：“车子在外面，行李自己拿好，跟我走。”
林晚抬起眼，看了他一眼。男人个子高，肩膀宽，脸上没什么表情，只是扫了他们一圈。她又低下头，拖着箱子跟着队伍往站台外走。
站台外面停着一辆旧卡车和两辆马车。赵强让女知青和行李上卡车，男的一部分坐马车。林晚把箱子递上去，自己爬上车厢，找了个角落坐下。苏小曼紧跟着坐到她旁边，何秀娟则安静地靠在另一边。
卡车启动的时候颠了一下，林晚的身体跟着晃，下面还软着，一颠一颠地提醒她火车上的事。她把膝盖并紧，双手搭在背包上，没说话。
路不好走。出了县城就是土路，车轮碾过坑洼，车厢里的人跟着一起颠。风从帆布缝隙里灌进来，带着土味和青草味。苏小曼一直在小声说话，问林晚城里怎么样、火车上累不累，林晚只简短地答几句。
赵强坐在驾驶室旁边的位置，偶尔回头看一眼车厢里的人。他的侧脸硬，下巴上有浅浅的胡茬，蓝布衫的领口敞开着，能看见里面结实的脖子和锁骨。林晚看了他两眼，就移开视线，盯着外面飞快往后退的田地。
开了差不多一个小时，卡车在一条土路边停下。赵强跳下车，朝后面喊：“到了，下车。知青点在前面，走路十分钟。”
林晚跟着跳下去，腿还是软的，落地时晃了一下。箱子被扔下来，她弯腰去拉，手腕被勒得有点疼。赵强从她身边经过，伸手把她的箱子拎起来。他低头的瞬间，目光扫过她领口，看见锁骨下方一点淡红的痕迹，像是被人吮出来的。他动作顿了顿，声音还是平平的：“我来。你们跟好，别掉队。”
林晚没注意到他的视线，只是低着头跟上。风把她的衣领吹开一点，又合上。
他走在前面，步子大，箱子在他手里像没什么分量。林晚跟在后面，看着他宽阔的背影和挽起的袖口下露出的小臂，风把她的头发吹乱。她伸手把碎发别到耳后，继续把步子放慢，怕走得急了会渗出来。
远处已经能看见几排低矮的土坯房和成片的庄稼地。太阳开始偏西，影子拉得很长。苏小曼还在旁边说话，林晚却没怎么听清，只是低着头跟着队伍往前走。