陈建国醒来的时候，天还没全亮。
昨晚那两下敲门声响过之后，他等了一会儿才拉开门。走廊里空荡荡的，敲门的人已经不见了。
只有门缝底下塞着一小片从作业本上撕下来的纸，纸上没有署名，只写着一句话：赵卫东在找林秀珍。
宿舍里暗沉沉的，窗帘没拉严实，一道灰白的光从缝隙里透进来，落在对面床沿上。周磊还睡着，被子蒙了半张脸，呼吸声很匀。
他翻了个身，手碰到枕头底下那封有厚度的信封。
昨晚他忘了拿出来。或者不是忘——是没想好该拿它怎么办。
躺了一会儿，他坐起来，动作很轻，没弄出声音。从枕头底下抽出那个白色信封，赤脚踩在地板上，走到窗前。
窗帘拉开一条缝，外面的光涌进来。
校园还没有醒。操场上空荡荡的，跑道上的白线在晨雾里模糊着。远处有几棵银杏，黄了一半。
他收回目光，低头看手里的信封。
“陈建国收”——林秀珍的字。笔画细细的，每一笔都写得用力，像是怕写不好看。
他在窗前的椅子上坐下来，撕开了封口。
信纸展开的时候，叠得很整齐。三页纸，每一页都写满了。
你好。
收到这封信你大概会意外，但我实在不知道还有什么别的办法能跟你说上话。小慧说你现在在学校很忙，不愿意见人，我想也是的，你考上大学跟以前不一样了。
这封信我写了好几天，白天在厂里想好了要写什么，晚上回来写到纸上又觉得不对，第二天又重写。你不要嫌我写得乱。”
陈建国看到这里，停了一下。
他能想象那个画面——服装厂的宿舍，八个女工住一间，林秀珍趴在上下铺的下层，打着手电写信。
他继续往下看。
“我先说第一件事，关于那些流言。你一定听过了，县城里的人都在传，说我跟赵卫东走得近。我不瞒你，我们家跟赵家确实有些来往——赵卫东他爸以前在供销社的时候帮过我爸一个忙，从那以后两家就礼尚往来了。我爸让我跟赵家客气点，说不能让人说林家不懂礼数。我是听我爸的话，但我跟赵卫东之间什么事都没有。你信也好，不信也好，这是实话。”
她的字迹在这里变重了一些。
“第二件事，我想跟你说，我一直都在等你。
以前你在县城读书的时候，我不好跟你说什么。现在你去省城了，我怕我再不说就来不及了。我知道你家里这些年不容易，也知道你考上大学不容易，所以我从来没有催过你什么。我爸上次写信去问婚期，不是我让他问的，是他自己的主意。你要是觉得为难，就当我不知道这事。
我只想让你知道，无论你什么时候回来，我都在。”
陈建国把第一页翻过去，手很稳，但看第二页的时候他眨了一下眼。
“省城的秋天比县城冷，你多穿点衣服。我听小慧说你参加了一个篮球社团，挺好的，别只顾着读书，也要活动活动。我在这边一切都好，厂里的活不累，工友对我也好，你不用担心我。
如果你有空，能不能给我回一封信？
随便写什么都行。我就是想看看你的字。”
第二页到这里结束。翻到第三页，只有几行
“不管你怎么想，我都不会怪你。你一直是个有主意的人，从小就是。我等你到你有主意的那一天。
秀珍”
陈建国把三页信纸看完，没有翻第二遍。
他坐在窗前，晨光从窗帘缝里照进来，落在信纸上，把纸面照成半透明的。他能看到纸背面的字迹透过来的影子，一笔一画。
他沉默了很久。
宿舍里很安静。周磊翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
陈建国把信纸折好，放回信封里。动作很轻，但折纸的时候他的手没有抖。
上午没有课。
他吃过早饭，在校园里走了一圈。
银杏叶落了一地，黄色的叶子铺在水泥路上，踩上去有细碎的声响。他经过操场的时候，看见几个人在跑步，跑道上有白雾在飘。篮球架下面站着一个保洁，拿着扫帚在扫落叶。
陈建国在一棵银杏树下面站住了。
他从外套口袋里拿出那个信封，放在手里看了看。
信封已经被他的体温焐暖了。
那时候林秀珍也写过信给他。在他在省城读书的几年里，她每个月都写，内容差不多：我不催你，我等你，你在外面好好的。
那些信他后来都留下了，放在一个旧鞋盒里。结婚以后，有一次搬家，他看见林秀珍自己把那个鞋盒扔进了火堆里。
她没有说什么。他也没有问。
那里面装的，是一个女人二十岁时最真诚的东西。
现在这封信就在他手里。
他知道——他知道她说的每一个字都是真的。她对赵卫东没有别的心思，她是被迫的，她什么都不知道。
但正是因为什么都不知道，才更可悲。
肚子里的孩子不会因为“不知道”就消失。赵卫东不会因为“什么都没有”就放手。林德福不会因为“她不愿意”就把婚约取消。
她写这封信的时候，以为自己还能选。
可他比她多活了三十年，他知道她选不了。
陈建国把信封放回口袋，往前走。
银杏叶子在背后落了一阵风，哗啦啦地响。
中午回到宿舍，周磊不在。桌上留了一张字条——“我去打饭了，你桌上有封信我看见了没好意思拆。——周”。
陈建国把字条收起来。
他在床边坐了一会儿。然后站起来，拿起桌上的信封，走出了宿舍。
宿舍楼的后面有一面旧砖墙，墙根长着半枯的草。这里很少有人来，墙角堆着几块废弃的预制板，上面落了厚厚的灰。
他蹲下来，蹲在墙根下。
从口袋里掏出一盒火柴。
是那种老式的安全火柴，红头，黑盒。他在县城的时候买了两盒，一直放在口袋里，没用过。
他划了一根。
火柴燃起来，火焰不大，在风里晃了晃。
他把信封的一角凑上去。
纸先是被烤得卷曲，然后火舌舔上去，从一角蔓延开来。火苗沿着信封边缘烧过去，纸在火焰里变黑、收缩，字迹浮现在火光里，然后消失。
“陈建国收”——那四个字在火里亮了一下，就没有了。
他把信纸从信封里抽出来，展开，一张一张地放到了火焰上。
第一页。那些字在火光里像在跳舞，然后变成灰烬。
第二页。“省城的秋天比县城冷”——这句话在火里顿了一下，然后卷曲，变黑，碎成灰。
第三页。“你一直是个有主意的人”——他看见这几个字最后一眼，火舌吞掉了最后一个笔画。
三页纸，在他面前变成了灰烬。
没有风，灰烬没有飘散，落在墙根的地上，薄薄一层，黑色带着细碎的白色边缘。
他把火柴吹灭，和烧焦的信封角一起，也放进了灰堆里。
然后他蹲在那儿，没有动。
手指上沾了一点灰。他低头看了看，在裤子上擦了擦。
站起来，转身往回走。
他没有回头。
傍晚他回宿舍的时候，走到楼梯口，忽然停住了。
水房的窗户开着，里面有人在说话。
他本来没在意，但其中一个人的声音让他的脚步停住了——赵卫东。
他站在楼梯拐角，没有露头。贴着墙。
水房里还有一个人，声音低一些，陈建国听了一会儿才辨认出来——是那个在球场边出现过的人，赵卫东的跟班之一。
“……说了让你别在学校里晃，你他妈就是不听。”
赵卫东的声音，沙哑的，像是抽了不少烟。
“怕什么？姓陈的又不知道。”
“你懂个屁。他现在躲着不见人，但该盯的都在盯。”
沉默了几秒。
然后赵卫东又说了一句
“孩子的事绝不能让她家里知道，更不能让姓陈的知道。”
陈建国站在墙后。