那条路在陈建国心里压了一夜。天亮后，他先把匿名人留下的线索又看了一遍，才把本子合上。
早饭时，陈建国没有去找林家。
周磊在食堂端着一碗稀饭，眼睛还红着，显然一夜没睡踏实。他把馒头掰成两半，又合回去，忍了半天还是问：“真不找？”
“不找。”
“林德福要是真在里面，你这不是放过他？”
“先不找，不等于放过。”
陈建国把咸菜夹到碗边，慢慢吃完一口。食堂里人声很杂，搪瓷碗碰着桌面，打饭窗口有人喊没票别挤。所有声音都很平常，平常到那只信封像是另一个世界的东西。
可他知道，那串编号已经进了这个世界。
从现在开始，每一步都不能走错。
苏晚来得比平时早。
她坐到对面，把帆布包放在膝上，先看了看周围，才低声问：“昨晚的信呢？”
陈建国把抄下来的编号推过去。
原件没有带来。
它和信封一起被夹在旧课本里，锁进报刊亭柜子最里面。给苏晚看的，是他照着纸条抄的一份。字迹、空格、右下角四个字的位置，他都尽量按原样画出来。
苏晚看得很仔细。
她先看编号，又看“别找林家”，最后把纸推回去。
“这句话不能完全信。”她说。
周磊立刻点头：“我也这么说。”
苏晚看他一眼：“但也不能完全不信。”
周磊噎住。
陈建国问：“你的意思是？”
“它可能是提醒，也可能是误导。”苏晚说，“可不管是哪一种，它都说明写信的人知道你会想到林家。”
这句话让桌上安静下来。
陈建国昨晚也想过这一点。
匿名人不是随便写四个字。对方知道林家是眼前最显眼的门，知道陈建国查到编号后，第一反应很可能就是去找林德福。于是对方提前把这扇门按住。
这不是替林家说话。
这是在把他的路往别处引。
“如果他想误导你，”苏晚继续说，“那你现在去林家，可能正中他的意。如果他真想提醒你，那你现在去林家，可能会惊动不该惊动的人。”
周磊听得筷子都停了：“那怎么走都不对。”
“不是。”陈建国说，“先查编号。”
苏晚点头：“对。编号不是态度，是实物线索。先弄清楚它属于哪一类，再决定该找谁。”
她把那张抄件推回来，又补了一句：“不要问太多人。”
“我知道。”
“也不要把‘别找林家’这四个字告诉沈清禾。”苏晚看着他，“只问编号。”
陈建国嗯了一声。
苏晚又从包里拿出一小张纸，借了陈建国的钢笔，在上面写了三行。
编号类别。
留存位置。
移交记录。
她把纸转过来，推到陈建国面前：“今天只问这三件事。能问到第一件，就算有收获；能问到第二件，再考虑第三件。不要一下把所有问题倒出去。”
周磊看着那三行字，忍不住说：“你们这是把问人都写成作业了。”
苏晚没有抬头：“因为人一急，就会多问。”
陈建国把那张纸收好。
他知道苏晚这不是多此一举。
昨晚那封信让他心里也有波动。编号离真相太近，近到他一度想直接跑去医院问个明白。可越是这种时候，越要有人把他拽回步骤里。
先问编号是什么。
再问东西可能在哪。
最后才问谁能接触。
顺序错了，得到的未必是答案，也可能是惊动。
周磊小声说：“你们俩说话像开会。”
“那你别睡着。”苏晚淡淡回了一句。
周磊这下彻底闭嘴了。
上午第三节没课，陈建国去了省城医院后门。
他没有从正门进去。正门人多，挂号窗口挤着病人，走廊里总有熟人来回。后门靠近职工宿舍和食堂，平时进出的多是医院内部的人，反而更适合等。
他在槐树下站了十几分钟。
树根旁堆着几片干叶，墙角有没扫干净的煤灰。医院食堂飘出蒸馒头的热气，混着消毒水味，闻久了让人心里发闷。陈建国没有来回走，只把苏晚写的那三行纸条在口袋里捏了一遍。
问少一点。
问准一点。
别把人吓退。
沈清禾下夜班出来时，脸色比上次更白。
她手里拎着一个铝饭盒，外套扣子扣错了一颗，显然是累狠了。看见陈建国站在槐树下，她脚步停了一下，眼神马上警惕起来。
“你又来干什么？”
“问一个编号。”
沈清禾皱眉：“我说过，病历室的事我帮不了你。”
“不进病历室。”陈建国把纸递过去，“只想知道这串编号像什么。”
沈清禾没有马上接。
她看着陈建国，像在判断这是不是又一个坑。陈建国把纸放在槐树旁的石台上，后退半步。
“你可以不碰。”
沈清禾这才低头看。
清医妇登 94-07-334。
她的脸色在看见“妇登”两个字时变了一下。
变化很轻，却没逃过陈建国的眼睛。
“你从哪来的？”她问。
“有人送来的。”
“谁？”
“不知道。”
沈清禾明显不信：“不知道你就拿来问我？”
“所以才问你它像不像真的。”
她抿住嘴，手指攥紧饭盒提手。铝饭盒边缘被她捏得轻轻一响。
陈建国没有催。
医院后门有人推着板车过去，车上放着一筐空盐水瓶，玻璃相互碰撞，叮叮当当。沈清禾等那人走远，才把纸拿起来，只看了一眼又放下。
“像。”
“像什么？”
“妇产科登记留底。”
陈建国心里一沉。
他猜过“妇登”两个字可能和妇科有关，却没想到沈清禾说得这么直接。
沈清禾看了看四周，声音压得更低：“普通门诊不会这么记。清医是清江县医院，妇登一般是妇产科那边用的简称。九四年七月，三三四号，像某个登记序号。”
“和病历册是一回事吗？”
“不完全是。”
陈建国听得很认真。
沈清禾说：“病历册是给外面查的时候看的。登记留底是科里自己留的，可能对应一张卡，也可能对应一个袋。不同年份习惯不一样，我没经手过九四年的东西，只听老护士说过。”
“袋？”
“产科留底袋。”沈清禾说完，脸色更紧，“有些检查单、登记卡、家属签字、转诊条，未必都装进病历册。尤其是当年手续乱，东西会分开放。”
陈建国脑子里几条线忽然合到一起。
缺页。
复印件。
编号。
匿名信。
如果病历册里缺的是表面一页，那么真正能对上人的，可能还在另一个留底袋里。
有人撕掉了册子里的页，却未必能拿走所有留存。
“产科留底袋现在在哪？”他问。
沈清禾立刻摇头：“我不知道。”
她说得太快。
陈建国没有拆穿。
“我不是让你去拿。”他说，“我只问一般会放哪。”
沈清禾盯着他：“你每次都说只问一般。”
这句话里有疲惫，也有防备。
陈建国沉默了一下：“你母亲的岗位证明，我还在找。”
沈清禾的眼神晃了晃。
沈玉兰这个名字一出现，她身上的硬壳就像被轻轻敲了一下。她别开脸，看着医院后门那片斑驳墙皮，过了好一会儿才说：“旧产科撤过一次。九五年搬过楼，东西有的进了病案室，有的留在老楼库房。后来清理过几回，我不确定还在不在。”
“谁能接触？”
“别问这个。”沈清禾马上说。
陈建国停住。
她把那张抄件推回来，声音比刚才更低：“你如果真要查，就别拿着这个编号到处问。懂的人一听就知道你在找什么，不懂的人帮不上忙。”
“那我该怎么问？”