回省城的车上，周磊忍了很久，还是压低声音问：“林德福说的那个孩子，到底什么意思？”
陈建国看着窗外。
县城的街慢慢往后退，灰墙、木门、卖煤球的小棚子，都像没有变过。可他知道，从林德福说出那两个字开始，有些东西已经不能再按旧关系看了。
“他说的不是我们。”陈建国说。
“也不是你们这一辈？”
“不是。”
周磊吸了口气，话到嘴边又咽回去。他不是笨，只是这一路查下来，很多事越靠近，越让人不敢往明处说。
陈建国把手伸进口袋，摸到那枚怀表。表壳冰凉，硌着掌心。
林德福怕的不是陈家，也不是工会旧柜。那一声“孩子”里有慌，有遮掩，还有一种下意识的保护。一个人只有在心里早就藏着某个具体名字时，才会这样说漏。
可听出来，和拿得住，是两回事。
“回去先别提。”陈建国说，“尤其别跟林小慧提。”
周磊点头：“我知道。她嘴上能忍，脸上藏不住。”
车进省城时，天已经暗了。陈建国让周磊先回宿舍，自己刚走到楼下，就看见林小慧从楼梯口跑下来。
她跑得急，额头全是汗，鞋带散了一根也没顾上系。
“建国哥！”
陈建国停住：“出什么事了？”
“秀珍姐晕倒了。”林小慧喘得厉害，“下午在家门口倒的，我妈陪她去县医院了。医生说低血糖、贫血，先留院观察。”
陈建国的眉头皱起来。
他想起巷口那天，林秀珍扶着墙，脸白得像纸。那时候她说自己没事，可她连站稳都费力。
“赵卫东去了没有？”他问。
林小慧脸色变了变：“没有。”
“一次都没露面？”
“没有。”林小慧声音低下去，“我妈打电话去赵家，他家里人说不知道他去哪了。可秀珍姐住院的事，县里传得很快，他不可能一点不知道。”
这话说完，两个人都沉默了。
陈建国没有评价赵卫东。他回宿舍放下包，拿了一件外套出来。
“走。”
林小慧愣住：“去哪？”
“县医院。”
晚班车晃到清江时，已经九点多。县医院门口还亮着灯，门诊大厅半边关着，走廊里有值班护士推着药车经过。消毒水味、热水瓶的水汽、病人家属低声说话的声音，混在一起，让人心里发闷。
林秀珍住在普通病房靠窗的位置，手背上扎着针，点滴一滴一滴往下落。她比上次见面更瘦，头发散在枕头边，眼睛睁着，却没什么力气。
看见陈建国，她先愣了一下。
“你怎么来了？”
“小慧说的。”
林小慧站在门边，不敢看她。
陈建国没有坐到床边，只站在一臂之外：“医生怎么说？”
“没什么。”林秀珍勉强笑了笑，“贫血，歇两天就好。”
“你自己信吗？”
林秀珍的笑僵住了。
陈建国没有继续逼问。他来不是为了和她翻旧账。人躺在病床上，脸色差成这样，任何多余的话都像落井下石。
病房外有人喊护士。门开合时，一阵风吹进来，床头的病历夹被掀开半页。陈建国原本只是伸手去压，目光却在病历首页角落停了一下。
原建档单位：清江县人民医院。
时间：一九九四年七月。
旧联系人：赵桂兰。
地址：河西机械厂宿舍区。
这几行字很小，夹在一堆常规信息下面，不仔细看很容易漏掉。陈建国没有动声色，把病历夹重新压好，像只是帮忙整理。
林秀珍没有注意到。她的眼神一直落在点滴瓶上，像怕一转头就看见什么不想看的人。
陈建国问：“赵卫东没来？”
林秀珍的睫毛颤了一下。
“不知道。”
这个回答比“不来”更难听。
陈建国转身走出病房。林小慧跟出来，刚到走廊拐角，忽然停住：“建国哥，刚才那个人……”
陈建国也看见了。
一个穿灰夹克的男人从楼梯口闪过去，脚步很快，没有回头。那背影他太熟。
赵卫东。
他不是没来。
他来了，看见人，又躲了。
林小慧脸色发白，想追，被陈建国拦住。
“别追。”
“可他……”
“追上了也只会说走错楼层。”
林小慧咬住嘴唇，眼圈慢慢红了。
陈建国站在走廊里，听着病房里的点滴声。林德福说漏的“孩子”、林秀珍病历上的九四年七月、赵桂兰这个旧联系人、赵卫东躲开的背影，几条线像在同一处收紧。
他没有立刻回病房。
走廊尽头的灯管闪了一下，墙上的影子跟着晃动。陈建国把赵桂兰的名字和地址记进小本子，笔尖落在纸上时，手很稳。
河西机械厂宿舍区。
赵桂兰。
林小慧站在旁边，眼睛还盯着楼梯口：“他为什么跑？”
陈建国合上笔帽：“因为他知道自己不该被看见。”
“那他到底是来看秀珍姐，还是来打听什么？”
“都有可能。”
林小慧咬着嘴唇，声音低了下去：“我以前觉得赵卫东烦，可至少他会装。今天他连装都不装了。”
陈建国看了她一眼。
林小慧年纪不大，却已经被推着看了太多大人的遮掩。林家的沉默，赵卫东的躲闪，林秀珍的病，哪一件都不该落在她肩上。可她偏偏站在这里，脸色发白，还强撑着不哭。
“你今晚留在医院。”陈建国说，“别跟你姐提赵桂兰，也别提赵卫东刚才来过。”
“为什么？”
“她现在身体撑不住。”陈建国说，“而且你一提，她就会先替别人找理由。等她自己愿意说，比逼她说有用。”
林小慧沉默了一会儿，点了点头。
护士从值班室出来，提醒家属不要堵在走廊。林小慧赶紧退到墙边，低声道歉。陈建国趁护士进病房换药时，看了一眼床头柜。
柜上放着半碗白粥，已经凉了。旁边有一只削了一半的苹果，刀痕很乱，应该是林小慧削到一半被什么事打断。陈建国把苹果往碗边放了放，没有继续动。
这些细小的东西，比一句“她病了”更让人心里发沉。
林秀珍从前不是这样。她爱干净，爱体面，哪怕家里条件普通，也总把自己收拾得妥帖。现在她躺在县医院的白床单上，连一只削了一半的苹果都显得狼狈。
可怜不是答案。
陈建国在心里把这句话压了一遍。
他可以同情她病着，也可以提醒林小慧照顾她，但不能因为这一刻的软弱，就把前面查到的线全部放下。旧事不会因为一个人晕倒就自动变干净。
他走到护士站，问了几句常规情况。值班护士只说病人营养差，贫血明显，具体还要等检查。陈建国没有追问病历，只记下检查时间，转身回到长椅边。
林小慧坐在那里，双手交握，指节绞得发白。
“建国哥。”她忽然说，“如果秀珍姐真的知道什么，她会告诉你吗？”
陈建国没有骗她。
“不一定。”
林小慧低下头：“那你还会管她吗？”
“病归病，事归事。”陈建国说，“她病了，该看病。她知道什么，要等她自己说。”
林小慧抬头看他，像是第一次听见有人把这两件事分得这么清楚。过了一会儿，她轻轻嗯了一声。
陈建国又交代她，今晚如果赵卫东再来，不要吵，也不要追，只记住他来的时间、站过的位置、有没有进病房。林小慧听得认真，从口袋里摸出一支短铅笔，写在挂号单背面。
“像你们查档案那样？”她问。
“对。”陈建国说，“别靠气话，靠记下来的东西。”
林小慧把那张挂号单折好，塞进口袋，动作很慢，像是终于抓住了一件能做的事。
她不再只是传话的人了。
走廊里又有家属端着热水经过，水壶碰到墙面，发出轻轻一声响。林小慧抬头看了一