陈建国把纸条折好放进口袋，站了起来。裤腿膝盖处沾了一层灰土，他用手拍了拍，灰土扬起来，在傍晚的阳光下浮成一小片尘雾，慢慢散开在空气里。他低头看了看裤腿上的褶皱，用手捋了捋，没捋平。
他拨通苏晚的电话，电话那头响了三次通了。苏晚的声音里还带着食堂的背景音，碗筷碰撞的声音混杂着人声，盖过说话声。他听到她说了句“等一下”，然后那头脚步声响起来，她换了个安静的位置，背景音沉下去，只剩下轻微的呼吸声和远处模糊的机器嗡鸣。
“我念一段你听。”陈建国把纸条展开，一字一字念了过去。念完之后，电话那头沉默了。
苏晚没有回答，陈建国听到翻纸的声音——很轻、很慢，像是在核对什么。几秒后，她的声音重新响起来，带着一顿一顿的节奏：“三层地下室是独立封闭库，不在公共档案库内，必须有内部卡才能进电梯层。”
陈建国蹲下身，把铁盒盖好放回树根旁的泥坑里，用脚把泥土扫回去，踩实了。泥土压下去的声音很闷，他用手掌压了压，确保铁盒不会暴露。“你认识能拿卡的人？”
苏晚沉默的时间比刚才更长。电话那头只剩下呼吸声，很轻，偶尔有纸张被翻动的沙沙声。
“认识一个。”她终于开口，声音里带了一丝犹豫，“但那人不会白帮。”
陈建国用手掌压住泥土，眼睛盯着地上的落叶。一片枯叶被风吹得滚了一下，又停住了。“要什么？”
“不是钱。”苏晚说，“那人欠我一份人情，但也欠别人的人情。不止一道锁，不是他一个人签字就能开的。”
陈建国站起来，后背靠住桂花树的树干，树皮粗糙的感觉透过衬衫传到背上。“几道？”
“三样东西同时验证才能开地下室的那个保险柜——钥匙，内部卡，还有一个档案管理员的手写签字单。缺任何一样，门都不会开。”
陈建国一只手握着手机，另一只手插进裤袋，摸到那把“陈”字钥匙。他掏出钥匙放在掌心看了看，钥匙表面冰凉，刻痕清晰。“钥匙我有的那把，是开它的吗？”
“不知道。那把钥匙我没有见过实物。你找你父亲看钥匙的凹槽里面有没有年份刻印。”
“好。”
苏晚在那边沉默了，像是话已经到了嘴边，又咽了回去。陈建国没有催，等着她开口。
“那个能拿内部卡的人，去年调走了。”苏晚说。
“调去哪？”
“清江县医院分院。”
陈建国握着手机的手没有动。桂花树的香气在傍晚的风里弥漫开来，混着泥土的味道。挂断电话后，他站在桂花树下，看着傍晚的光从树枝的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的影子。
第二天上午，陈建国骑着自行车到了清江县医院分院。路面坑坑洼洼的，他骑得很慢，路边是几排老旧的居民楼。
分院在县城东郊，一栋灰白色的二层楼，外墙的涂料有些剥落，露出下面的水泥色。门诊大厅空荡荡，一个穿着灰色衬衫的中年妇女坐在挂号窗口后面打毛线，毛衣针上下翻飞。她看到有人进来，抬头看了一眼，又低下去。走廊尽头有一扇木门，门牌上写着“行政办公室”五个字，字迹已经褪色。陈建国过去，门是虚掩的，他敲了一下，听到有人应了一声。
办公室里只有一个人，一个穿白大褂的中年男人，坐在旧木桌前用钢笔填表。桌上的台灯发出昏黄的光，照亮了那张表格的一角。桌上放着一只搪瓷杯，杯盖上积了一层茶垢，旁边放着几本翻旧了的档案夹。男人抬起头，眼镜底下是一双小眼睛，眼神温和但带着审视。他自我介绍姓马，是分院办公室副主任。
陈建国没有提钥匙的事。他拉开对面的椅子，坐下来，椅子的腿在地板上发出一声轻响：“我是陈长山的儿子，有事想问一下老档案的事。”
马主任听到“陈长山”三个字时，钢笔在纸上停顿了一下，笔尖的墨在纸面上洇开了一小点，像一朵深蓝色的花。他没有抬头，只问了一句：“你爸身体还好吧？”
“还行。”
马主任放下笔，拉开右手边的抽屉，在里面翻了一会儿。他的手从最底层抽出一张名片，放在桌上，用食指推过来。名片在桌面上滑出一道不长的轨迹。
名片是老式白卡纸，边角已经发黄，上面印着市卫生档案馆保管科的信息，下面是“霍建国”三个字和一行座机号，号码的印刷已经有点模糊。
马主任把手指收回去，双手交握放在桌上，看着陈建国。“你打这个电话。别说是我给的。”
陈建国拿起名片，翻过来看了一眼。背面是空白的，只有一圈淡淡的圆珠笔印痕，像是上次放在桌上时留下来的。他把名片折好放进口袋。
正要站起来，马主任低声说了一句：“霍建国和你爸同一年进的厂，后来才调去档案馆。他手里可能有你爸的旧档案移交单副本。”
陈建国走出分院时，阳光照在门诊楼的台阶上，把水泥地面晒得有点发烫。他掏出名片，拨通了那行座机号。电话响了五声才被接起来，那头传来一个男声，带着烟嗓：“哪位？”
“霍建国师傅？”陈建国自我介绍后，说出“陈长山”三个字。电话那头沉默了很久，他只听到电流的滋滋声和远处的汽车喇叭声。
“你是长山的儿子？”霍建国终于开口，声音比刚才轻了一些，带着一丝沙哑，“你爸那份移交单，我去年年末清库时见过，但当时被人借走了。”
“谁借的？”
“林德福。”
陈建国握着手机的手微微收紧了，指节有些发白。“借走的东西现在在哪？”
霍建国叹息了一声，拖得很长。“林德福说会归还，但到现在也没还。我催过两次，第二次电话就不接了。”
陈建国走到台阶下，背靠着墙，墙上的砖头粗糙冰凉。“他借走的是移交单本身，还是档案袋里的别的东西？”
霍建国停顿了一下，传来一声抽烟吸气的嘶声，然后是一阵沉默。陈建国可以想象电话那头的人正吐出一口烟。“那份档案袋里夹了一张旧银行汇款单回执，收款行是外地的。我只看了一眼，没记编号。”
陈建国闭上眼，脑海里浮现出收据照片上的经办编号——d-003-6。那几个数字在他脑子里转了一圈，连接起了昨天看到的那张纸条上的内容。
“霍师傅，那张汇款单回执，和移交单是放在同一个档案袋里的？”
“对。夹层里。”霍建国说，“你要看的话只能等林德福还回来。但据我所知——他上个月住院后，东西被人从他的办公室清走了。”
电话挂断后，陈建国站在走廊边上。他看了看时间，下午六点半，天快黑了。夕阳已经落到楼房后面，留下最后一抹暗黄色的光。
天黑下来时，陈建国到了林家老宅的后巷。老宅是八九十年代的砖混二层楼，窗户是老式木框玻璃窗，窗框上的油漆已经有些龟裂。后巷很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。他绕到后墙翻进去，院子里有一棵石榴树，树上的果子已经熟透，有几颗掉在地上裂开了，露出红色的籽粒。
他摸到一楼东边的窗户——林德福原来的书房。窗户没有关紧，他一推就开了，木框合页发出一声干涩的咯吱声。翻进去后，屋里很暗，只有窗口透进一点外面的路灯灯光。他打开随身手电，光束在墙面上扫过，照亮了墙角的一层薄灰。
房间不大，一张旧书桌靠墙放着，桌面很干净，只有一个铁笔筒和一本台历。书架在对面，三层木架，架上摆着一些旧书和文件盒。他用手电筒从下往上照，扫到书架最顶层时，照出一处空隙——书和盒之间的距离比别的地方宽很多，足有两三厘米。
他踮起脚，伸手去探那个缝隙。指尖碰到了一层灰，湿润的，没有碰到任何东西。灰尘沾在指头上，闻起来有一股霉味。
就在他准备收回手时，门外传来了脚步声。
陈建国立刻关闭手电筒，蹲下身，缩到书桌侧面。脚步声很