回到家，我翻出了那个抽屉，银项链躺在绒布盒子里。
顾景洲发了条消息。
“到家了吗？”
“到了。”
“今天说的话，我是认真的。”
我打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后打了句，“知道了。”
他没有再回。
我把项链放回盒子里关上抽屉，然后关掉了手机。
但躺在床上的时候，满脑子都是他那句话。
“念念，我不想失去你。”
八年。
八个字。
接下来的日子，顾景洲开始频繁出现在我周围。
项目的碰头会，他点名要我参加。
我说我只是文案，他说文案也是项目的一部分。
公司楼下的咖啡厅，也总能和他偶遇。
有一次下雨，我没带伞，他从后面走上来，把伞撑在我头顶。
那把伞很大，但只遮住了我一个人，雨水顺着他的额头往下淌。
“走吧，送你。”
我往旁边挪了一步，“不用了，我叫了车。”
他站在原地，雨打在他半边肩膀上，灰色的衬衫颜色变深了一大块。
“苏念，你不用一直躲着我。”
我转身上车没有回复。
第二天，他在项目会上咳了好几次，声音哑得不像话。
坐在我旁边的同事碰了碰我的手肘，“顾总是不是感冒了？”
我没有接话。
但那天下午，我让行政小张在茶水间多备了一盒红糖姜茶。
“谁要喝？”
“不知道，多备着，冬天嘛，总有人需要。”
周末，我在家收拾旧物，翻到以前的照片，陆明的脸隔着塑料膜，看起来陌生又遥远。
这个人，我跟他同床共枕了三年。
三年里，我给他做了几百顿饭，洗了上千件衣服，记住了他所有亲戚的名字和生日。
但我发现我对他的了解少得可怜。
不知道他是不是真的喜欢国企的工作，不知道他爱了七年的是什么样的姑娘，更不知道他为什么越来越沉默。
我把旧相片都塞进垃圾桶。
又翻到一张大学时的照片，这次是我和顾景洲在图书馆前拍的。
秋天，银杏叶落了一地，金灿灿的，他搂着我的肩，我靠在他的手臂上笑。
那时候食堂三块钱的红烧肉就觉得很幸福。
那时候他总说，以后要带我去很多地方。
去挪威看极光，去冰岛泡温泉，去东京吃拉面。
后来他去了很多地方，却没有我。
他的朋友圈里，金门大桥的雾，纽约的雪夜，芝加哥的湖岸线……
我把照片放进一个旧铁盒里。
门铃响了。
我打开门，陆明站在外面。