孙淑香终于找到一份工作，1987年的工作远不像现在这么难找，只要肯吃苦，岗位还是很多的。孙淑香给一家纸箱厂当搬运工，那家纸箱厂是二轻系统的，其前身就是她父亲曾经当过画工的那家厂子。真是想不到，多少年后，孙淑香会来到父亲曾经工作过的厂子。但她心里没一点儿感慨，真的没，她按车间主任的吩咐，推上单车，从生产线上装好成捆的纸箱，然后推进库房。这活是苦力活，以前只有男工人干，那段时间这家厂子活多，加班加点，人手显得吃紧，偏巧有个男工人又被乡下一家厂子挖走了，孙淑香就被临时抓来干了这份苦差。可她一点儿不觉得苦，当时给她的工资是计件制，也就是拉得多挣得多，她几乎不休息。连着干了几天，她手心里起了皮，开了十几年车床都没起皮，拉了几天单车竟然起了皮。
有天她正拉着单车，吃力地往库房去，车间到库房有一段距离，单车又很不稳，她装得多，随时都有翻倒的可能。可能是太累，她居然没把稳车把，单车摇晃几下，真就给翻了，纸箱轰一声全倒在了院子里。恰巧让巡视的厂长看见了，厂长走过来，问怎么回事？孙淑香结结巴巴，回答不上来，红着脸僵那儿，汗也不敢擦。
厂长盯着她望了一会儿，回头问跟在后面的车间主任：“她是新来的？”车间主任点头。厂长刚要说啥，忽然又像发现啥似的瞪大了眼，过了一会儿厂长问：“你就叫孙淑香？”孙淑香点头，厂长就说出了她父亲的名，问她：“你真是她女儿？”孙淑香再次点头。厂长唏嘘几声，道：“快呀，孙师傅女儿都这么大了，当年我记得，还是扎两条小辫子的碎姑娘呢。”孙淑香这才抹了把汗，带着拘谨地问厂长：“你认识我爸？”厂长怔怔想了一会儿，似是自言自语道：“孙师傅是好人啊，我听我师傅说起过。”说完迈着伤感的步子走了。孙淑香在原地怔了一会儿，忽然记起纸箱。等她弯腰想抱纸箱时，才发现单车又装好了，站在车前的是大个子铁木冬。
“你为什么要这样？”铁木冬问。
孙淑香不说话。这时他们已经站在了青石河边，太阳即将落山，余晖映着河面，断桥在晚霞中显出自己的美丽轮廓，它太像一个断了臂的诗人，终生守着它的青石河。而它西边密密的林子就像它丰满的爱情，藏着神秘也藏着传奇。这是孙淑香第一次爱上断桥时就有的想法，那时她还读诗，算个文学女青年。现在尽管让岁月染了风霜，再也不诗啊梦啊了，可看见石桥，看见青石河，心里还是会涌出很多东西。
为了把她带到青石河边，铁木冬打发自己的工人带着大鹏小鹏去下馆子。大鹏小鹏乐得屁颠屁颠的，才不在乎孙淑香拿恶恶的眼神瞪他们呢。两个小家伙就是跟铁木冬亲，这点就连爷爷奶奶也没办法。
“说话呀，干吗不到我这边来，非要去干苦力？”铁木冬又问。
纸箱厂那一幕把铁木冬气坏了，他居然一气儿为孙淑香拉了十二趟，把车间里下线的纸箱全拉进了库房，拉得车间那些工人大眼瞪小眼。后来厂长打发劳资科科长给孙淑香送来一张表，说填了吧，填了把你手续转过来，这样你就成正式职工了。孙淑香惊讶中，铁木冬一把抢过表格，愤愤道：“填个头啊，正式职工有啥了不起，该扫地出门时还不照样扫地出门！”劳资科科长满脸不解地望住这个不明来历的男人，望了一会儿有点儿心虚，悄无声息离开了。孙淑香被铁木冬硬拽着上了车，轰轰隆隆就给拉到了河边。
“说话呀，你干吗不说话！”铁木冬等不到答复，有点儿急。
“说什么，你让我说什么？”
“为什么要去纸箱厂，那里有多好？”
“没多好！”
“没多好干吗还要去？”
“我要挣钱，我要养活孩子！”
“我这边挣不到钱？你这是歪理，是故意躲着我！”
“我……我就是躲着你，不躲着你咋办，还想让多年前的那一幕发生吗？铁木冬我告诉你，我孙淑香不是你的女人，我有男人，有家！”
说完，孙淑香嗵嗵嗵走开了，铁木冬怔了一会儿，突然扑上去，一把抓过孙淑香，就要往怀里抱，边用力边说：“我知道你有男人，我知道你有家，但是我还是……”
“放开我！”
“不放！”
“放开我！”
“就不放！”说着一用力，完完全全就把孙淑香搂住了，嘴巴甚至凑过来，差点儿就把孙淑香给亲着了。孙淑香身子一片颤，抖得好厉害，几乎就要软到他怀里了，可孙淑香还是清醒了过来，一把推开铁木冬，朝树林那边跑了。
太阳这时候完全不见了，夜色已舒缓地铺在了青石河上，大地一片朦胧。
如果不是1987年初冬那场突如其来的灾难，孙淑香是不会去野果食品厂的，更不会扑在铁木冬怀里哭。冬天到来时，孙淑香的工作关系已转到了纸箱厂，成纸箱厂正式职工了。那个年代“正式”两个字还是很值钱的，除过一些能人和有胆量的人，大多的人还是喜欢把自己安安全全交给一个单位。相比那些找不到正式厂子的人，孙淑香还算幸运，所以工作起来也更卖力，进厂不到一个月，就被厂长表扬了几次，厂长还在全厂大会上讲到了她父亲，说她父亲孙师傅是如何敬业、如何无私奉献的一个人，是纸箱厂的元老，纸箱厂现在用的很多图案，还是孙师傅当年留下的。这话又把孙淑香拉到了八岁以前，本来她脑子里关于亲生父亲的印象已日渐模糊，这下好，一触摸到纸箱，她就仿佛摸着了父亲的手，工作累了的时候，她会静静地盯住纸箱上那些图案，脑子里火花一般闪出父亲活着时做画的情景。
冬天不知不觉来了，孙淑香害怕冬天，因为冬天就要生炉子。尽管1987年的人们已经烧起了煤球还有蜂窝煤，孙淑香仍然觉得冬天就跟她的丈夫李华凡一样，充满暴力也充满凶险，她怕。她老在幻想，要是有一天能住上楼房多好啊，就再也不用担心煤气中毒了。
1987年的白水已经有了大片楼房，好多有钱的单位都在修建家属楼。孙淑香知道这只是梦，纸箱厂能发出工资已经很不错，哪还敢指望给你盖楼。李华凡的文化馆也是穷单位，办公还在几间破平房里，就算有钱修楼，也不会分给李华凡的，这点自知之明孙淑香还是有。
但是这次灾难却不是来自煤气，而是……
那天是周末，厂子接了一笔急活，冬天了，各种包装物的需求突然多起来，纸箱厂就格外忙。厂子要求加班，孙淑香不能按时回家，中午就跟大鹏小鹏说让他们放学后去爷爷奶奶家。叮嘱完不放心，又骑自行车到公婆家，将加班的事说了，让公公下午早点去学校接孩子。
大约六点半钟，厂里传达室的老头突然跑过来，上气不接下气说：“孙淑香，孙淑香是哪个，快出来，不好了，你家出大事了。”
孙淑香刚刚放下碗，厂里食堂给大家提供加班餐，红烧肉炖粉条外加米饭。工人们围在一起热火朝天地吃，边吃边说些荤话，工厂里女人们说起荤话来都一样，一点儿不害臊的，能把刚进厂的小年轻说得跑掉。孙淑香听见喊，放下碗急匆匆就走了过来。
“你是孙淑香？”老头盯住孙淑香，感觉这人他没见过。孙淑香刚嗯了一声，老头就说：“你家出大事了，你那个小鹏让摩托车撞了，快去医院。”
孙淑香天呀一声，跌跌撞撞就往医院跑。等奔到医院，就看见公公婆婆焦急地围在急救室门口。
“香儿，对不住啊，是我的错，香儿你骂我吧。”李承恩看见孙淑香，哭着嗓子就检讨起来。
“到底怎么回事，小鹏呢？”孙淑香眼泪早下来了，其实门房老头说完，她的眼泪就下来了，这阵早成了泪人。
“手术室，香儿，手术室。”李承恩结结巴巴，脸上无半点儿血色。
孙淑香扑向手术室，很快被护士拦住，她再扑，婆婆一把拽住了她。“香儿你冷静点，医生正在抢救呢。”
“我冷静