毕业后四人自驾旅行，
男友装了一背包的零食。
刚上车，就不耐烦地递给闺蜜卢惜。
“猪精，快吃吧。”
“把嘴堵上，等下路上不准烦我老婆。”
卢惜爆炸，
“七七才不会觉得我烦好吗，你这个告状精。”
我想起早上没吃早饭，
随手从里面翻出一块小面包。
巧克力夹心。
往里面一看，全是巧克力制品。
男友看过来：
“七七，这些都是猪爱吃的，等我们到服务区了再给你买。”
导航上，
距离下一个服务区还有20km。
卢惜嚼着巧克力糖，
“七七，你还是吃点吧，等下低血糖就不好了。”
她关心我，
却不记得我巧克力过敏。
我笑了笑，说没关系。
接过男友好兄弟递来的椰汁糖。
1
椰汁糖轻轻化在嘴里，甜甜的。
前排的战争还没结束。
卢惜嫌谢昭放的歌太吵，伸手切掉。
谢昭立刻又切了回来。
两个人像幼儿园的小朋友抢玩具，手指在屏幕上戳来戳去。
“你选的都是些什么口水歌，没品位。”谢昭皱眉。
“你选的我才听不懂，跟念经一样。”卢惜不甘示弱。
最终，
一首怀旧老歌响起，
两个人竟然奇迹般地同时跟着哼了起来。
车里总算安静了片刻。
“哎，谢昭，你这导航怎么回事？绕路了吧？”
卢惜的声音再次打破平静。
“系统规划的路线，比你聪明。”
谢昭头也不回。
“那你让系统给你当女朋友啊！”
谢昭从后视镜里瞥了我一眼，嘴角勾起一抹自以为帅气的笑：
“那不行，我老婆在这儿听着呢。”
我没说话。
卢惜撇了撇嘴，又丢出一个炸弹：
“你还说呢，乱改你老婆的毕业论文致谢，她肯定烦死你了。”
车里的音乐还在流淌，
气氛却瞬间凝固。
谢昭的笑容僵在脸上。
我开口：“没关系。”
前排的两个人似乎都松了口气，
又开始有一搭没一搭地聊起别的。
后视镜里，
谢昭看不到我的表情。
也看不到，我悄悄侧过头，对上了他兄弟周砚的视线。
周砚坐在我旁边，
我冲他笑了笑，无声地做了个口型：
谢谢。
那份被谢昭当成玩笑随手篡改的毕业论文致谢，
是周砚帮我检查最终稿时发现，
又不动声色地帮我改回来的。
“空调温度是不是有点低？”
周砚开口的时候，
我下意识低头看了一眼自己的手臂。
上面不知道什么时候起了一层细小的鸡皮疙瘩。
“低什么低，”
谢昭头也没回，语气还是那么不耐烦，
“猪精散热差你又不是不知道，她穿件外套就热得嗷嗷叫。”
“你火气旺，没关系吧。”
卢惜立刻从副驾探回半个身子：
“说几遍了！你才是猪精！”
周砚没再说话。
我听见他拉开背包拉链的声音，
然后是布料摩擦的窸窣声。
一条深灰色的薄毯，
被他叠了两折，放在我膝盖上。
我低头看着腿上的毯子，没动。
谢昭从后视镜里看见了。
他嘴里的拌嘴顿了一下，伸手把空调温度调高了两度。
卢惜立刻嚷起来：
“你干嘛！我热！”
“忍忍。”
“不忍！”
“那你开窗。”
“风噪大，你聋了我还不想聋呢。”
“那你闭嘴。”
“你才闭嘴！”
两个人又开始了。
你来我往，像永远停不下来的拉锯战。
我把毯子展开，盖在腿上。
毯子是干净的，有一股洗衣液的清香。
我靠上车窗，闭上眼睛。
眼皮越来越重。
半梦半醒之间，
我听见卢惜还在抱怨什么，谢昭回了一句。
两个人又笑开了。
笑声很响，在车厢里回荡。
但那些声音像是隔了一层水，
模模糊糊的，离我很远。
我睡着了。
2
我醒过来的时候，车已经停了。
服务区不大，几辆货车并排停着，
车里的空调开得比睡前还低，
冷风直直地吹在脸上，
我缩了一下，然后才意识到，身上多盖了一件衣服。
一件深灰色的冲锋衣，
厚实，宽大，袖子长出一截。
前排没人。
副驾的座位空着，驾驶座也空着。
车厢里只有周砚，坐在我旁边靠窗的位置，安静地刷着手机。
我坐起来，外套从肩上滑落，我下意识接住。
“醒了？”周砚没抬头，声线很平。
“他们呢？”
“下去买东西了。”
他顿了一下，
“刚才他们又吵架了。”
“……哦。”
他又补了一句：
“卢惜说空调越低越省电。谢昭不信，两个人呛上了。”
“最后卢惜赌气，直接把温度拧到最低。”
“然后呢？”
“然后谢昭说可怜她，把外套给她了。”
我的手停在半空。
那我身上这件是谁的？
我低头看了一眼摊在腿上的冲锋衣，
“是我的。”周砚的声音从旁边传来，
“先借你一下。”
我张了张嘴，想说谢谢。
还没说出口，车门就被拉开了。
卢惜探进半个身子，手里拎着一袋零食，冲我喊：
“七七醒啦！快快快下来拍照！这边的云超好看！”
谢昭跟在她后面，手里的塑料袋轻飘飘的，
另一只手里举着手机，镜头正对着卢惜。
“别挡脸啊，刚才那张嘴都歪了。”
“你才嘴歪！你拍人就这水平还怪我？”
“我水平怎么了？你长什么样我拍出来就什么样。”
“谢昭你是不是想打架。”
我下车的时候，他们已经吵到了观景台边上。
说是拍照，其实是卢惜单方面摆拍，谢昭单方面按快门。
他手机的镜头从头到尾就没离开过她，
一会儿让她靠栏杆，一会儿让她侧身，
一会儿又嫌她头发被风吹乱了伸手去拨。
我站在两步外的水泥地上，
风吹得头发糊了一脸。
卢惜翻了翻相册，忽然冲我撒娇：
“七七你看他拍的！把我拍成一米五！”
我凑过去看了一眼。
确实不好看，构图歪了，人也糊了，
但卢惜站在画面正中间，谢昭的焦点从头到尾没偏过。
3
“我再给你拍一张，”谢昭不耐烦地举手机，“站好了别动。”
他按下快门之前看见了我。
“来，七七你也过来，我帮你们拍一张合照。”
我走过去。
卢惜很自然地挽住我，肩膀贴得很近，谢昭蹲下找角度，镜头对准我们两个。
他喊：“三、二、一。”
快门按下的瞬间，我下意识偏了一下头。
空气停了一拍。
谢昭放下手机，眉头皱起来：
“怎么了？不是帮你拍合照了吗？七七你不会吃醋了吧？”
“我跟她吵是为了逗你乐，你怎么每次都不领情？”
卢惜也帮腔：
“对啊七七，我跟昭哥就是闹着玩的，你别往心里去。”
我没接话。
转身往车的方向走。
身后传来压低声音的争执：
“都怪你，把她惹生气了。”
“怪我？你刚才那照片拍得确实丑啊！”
“那你不会拍好看点？”
声音越来越远。
我走到车门边，听见身后有脚步声，
不紧不慢，隔了两步的距离。
我没回头。
周砚没说话，就那样不远不近地缀在我身