沈家的客厅灯亮了一整夜。
那半封信被平摊在茶几上，四个人围着看。
烧剩的部分不到半页，字迹歪歪斜斜，写信的人握笔都费劲。
沈聿白蹲在茶几前，拿手机打了光，一个字一个字辨认。
“兰姐，其实知微早就知道——”
下一行烧得只剩残笔，能勉强认出“答应我”三个字。
再往下就是焦黑的洞，什么都没有了。
沈父问了一句：“谁写的？”
沈母不说话。
她坐在沙发上，攥着那封信的手始终没松过。
沈聿白站起来，往知微以前住的房间走。
推开门，衣柜清空了，书架清空了，连窗台上那盆她养了六年的文竹都搬走了。
花盆的位置留了一圈淡淡的水渍，干了。
抽屉没锁。
他拉开第一层。
里面码着几个包装好的礼物盒，纸袋上写着名字和日期。
“沈母·十月十二·生日快乐”。
“沈聿白·一月九·新年好”。
“沈父·三月二十二·保重身体”。
他一个一个翻过去。
十份。
日期从今年排到十年后。
每一份都包好了，缎带系得整整齐齐，贺卡写好了字，塞在袋口。
沈聿白拿起最上面那个，贺卡上写着：“大哥，三十五岁生日快乐。你不爱甜的，换了茶叶。”
他今年三十二。
她连三年后他的口味都记着。
他把贺卡放回去，手指捏着袋口没松。
蹲在那里，很久没动。
楼下，沈明珠在翻客厅的储物柜。
她找到了一叠洗好的照片，装在信封里。
信封上没写字，但照片是知微从那本相册里抽出来的——不是全家福，是她自己的。
所有有她脸的照片，她一张不落地带走了。
剩下的全家合影、出游留念，她都还了。
只把自己从这个家的记忆里，干干净净地抠掉。
沈明珠抱着信封坐在地上。
她不知道该说什么。
裴砚是半夜到的。
他还穿着婚礼那套衬衫，领带早扯掉了，领口敞着，眼睛里全是红血丝。
他没进客厅，径直去了书房。
知微的工位已经清空了，但他不是来看工位的。
他打开手机，翻通讯记录。
和她的对话框，最后一条消息停在一个月前。
她发的：“好的。”
他往上翻。
三年的聊天，她的消息几乎全是“好的”“知道了”“没事”。
每一条都不超过四个字。
他找不到一句抱怨。
找不到一句“你能不能听我说”。
找不到一句“我不开心”。
他翻了四十分钟，从头翻到尾。
三年。
她连一个委屈的标点符号都没留给他。
凌晨三点，沈母把王妈从房里叫出来。
王妈穿着棉布褂子，头发散着，看见茶几上那半封信，腿就软了。
她没等人问，直接跪在了地上。
“王妈。”沈母的声音很低。“这封信，是谁的？”
王妈不说话，眼泪先掉下来了。
“说。”沈聿白站在一边，声音很沉。
王妈跪在客厅的地板上，哭了好一阵子。
然后她开口了。
“三年前，秋天。有一天夜里下大雨。”
“画廊打烊了，小姐在收东西。一个女人站在门外淋了很久，小姐给她撑了伞，扶进来的。”
“那女人瘦得不像样子，咳嗽带血，一看就是熬不了多久的人。”
“她们在画廊里说了一整夜的话。我进去送热水的时候，两个人都哭过了，眼睛肿得不像样。”
“天快亮的时候，那女人走了。”
王妈抬起头，看着沈母。
“走之前，她拉着小姐的手说了一句话。”
客厅里没有一个人呼吸。
“她说——”
王妈的声音在发抖。
“‘别让她知道，你们的愧疚，会害了她。’”
沈母往后退了半步。
她的后背撞上了墙。