三天后，小玉家的气氛彻底变了。客厅正中那面贴满小玉儿时照片的墙，被一张巨大的红布蒙了起来。红布鲜红刺眼，像凝固的血。红布前，一张崭新的长条供桌取代了电视柜，桌上供品堆得小山一样高——惨白发硬的煮鸡头，眼珠空洞地望着天花板；焦黄酥脆的整只烤鸭，油光在惨白日光灯下泛着诡异的光泽；几盘红得发黑、看不出原貌的水果；还有三只细长的白色酒盅，盛满了透明的高度白酒，刺鼻的气味弥漫在空气里。
最扎眼的，是供桌正中央那个崭新的黄铜香炉，炉身刻着繁复扭曲的花纹，冷冰冰地反射着灯光。炉里插着三支又粗又长的红杆香，顶端一点暗红，正无声地吞噬着空气，袅袅青烟笔直上升，在屋顶聚拢、盘旋，像一条条有了生命的灰色小蛇，无声地游弋。空气里那股混合着劣质檀香、熟肉油腻和高度酒精的古怪气味，浓得化不开，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着一种粘稠的滞涩感，让人莫名的心慌。
妈妈脸色苍白得吓人，眼下是浓重的青黑。她拿着一支崭新的毛笔，手抖得厉害，墨汁好几次差点滴落在裁好的黄裱纸上。刘姨闭着眼坐在供桌旁的椅子上，身体以一种极其怪异的频率小幅度地前后摇晃，嘴里发出含混不清的咕哝声，像是梦呓，又像是某种古老而晦涩的歌谣的碎片。屋里门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，只有供桌上那盏小功率的红灯泡亮着，投下昏红如血的光晕，将每个人的脸都映照得模糊不清，影子在墙壁上被拉扯得奇形怪状，张牙舞爪。
“写吧，”刘姨猛地睁开眼，那双浑浊的眼珠此刻竟清亮了一瞬，深处却滚动着一种非人的漠然，声音也陡然拔高，尖利得不似人声，“写‘胡门府’！胡天霸、胡天龙、胡天豹……名字！生辰！道场山头！一个不能落！写清楚了，老仙儿才好落座！”刘姨枯瘦的手指痉挛般指向黄裱纸。
妈妈手一颤，一大滴浓墨“啪嗒”落在纸上，迅速洇开一片不祥的乌黑。妈妈慌忙去擦，却越擦越脏。就在这时，刘姨的身体猛地一挺，像被一根无形的棍子从脊椎捅了进去，整个人僵直地绷紧！她喉咙里发出“咯咯”的怪响，像是骨头在摩擦，眼白瞬间上翻，只留下两条可怕的黑缝，嘴角溢出黏稠的白沫。一股难以形容的、混合着陈年灰尘、动物巢穴和某种冰冷腥气的怪味，猛地从她身上散发出来，瞬间盖过了供桌上的香烛气味。
“嗬——！”一声长长的、抽气般的嘶鸣从她喉咙深处挤出，带着非人的穿透力。紧接着，一个完全陌生的、粗粝如同砂石摩擦的男声，从刘姨那张扭曲的嘴里炸响，震得整个屋子嗡嗡作响：
“磨磨蹭蹭！这点事都办不利索！耽误了时辰，那‘东西’压不住了，你闺女第一个完蛋！”那声音凶狠暴躁，带着一股蛮荒的戾气。
妈妈吓得魂飞魄散，毛笔“吧嗒”掉在地上，墨汁溅了一裤脚。她噗通一声跪倒在地，对着刘姨——或者说，对着占据刘姨身体的那个“东西”——连连磕头，声音带着哭腔：“仙家息怒！仙家息怒！我写，我这就写！”妈妈手忙脚乱地捡起笔，蘸饱了墨，几乎是趴在地上，照着刘姨刚才报出的名号，在黄裱纸上抖抖索索地写起来。
胡天霸、胡天龙、胡天豹……一个又一个带着山林野性气息的名字落在纸上。每写完一个名字，妈妈都要抬头看一眼僵直在椅子上、喉咙里不断发出低沉威胁性“嗬嗬”声的刘姨。那“东西”似乎透过刘姨翻白的眼睛在盯着她，盯着那支笔，盯着纸上每一个墨迹未干的字。那股冰冷的、带着原始山林气息的威压感，沉甸甸地压在每个人心头。
写完最后一个“豹”字，妈妈几乎虚脱。刘姨身体猛地一松，像被抽掉了骨头，整个人软倒在椅子上，头歪向一边，发出粗重的、拉风箱般的喘息，嘴角的白沫滴滴答答落在前襟。那股浓烈的异味儿也迅速消散了。屋里只剩下红灯泡的微光，供品油腻的反光，还有那三炷粗香笔直上升、盘旋不散的青烟。烟气比刚才似乎更浓了些，沉甸甸地悬浮在屋顶之下，像一层灰色的、不透光的纱幔。