一大早，林远就敲响了小玉的房门："起床了，我们一起出去玩。"
小玉睡眼惺忪地开门，头发乱蓬蓬地翘着："这么早啊..."
林远忍不住在她额间落下一吻："快去洗漱，我给你编辫子。"
这是他们之间的新日常。自从住进小玉家，林远包办了她所有的起居琐事，从梳头到挑衣服，无微不至。妈妈起初还有些不放心，后来发现林远比她想象中还要细心体贴。
出去看热闹。林远将小玉护在身前，用自己的身体为她隔出一个小空间。鼓声震天中，他低头在她耳边说："明年，后年，大后年，都要一起。"
小玉仰头看他，眼睛亮得惊人："好呀。"
那一刻林远突然明白，他不是单方面的痴恋。小玉用她独特的方式回应着他——允许他的靠近，接受他的亲吻，承诺他的未来。只是她太纯粹，表达得太过含蓄。
当晚林远发烧了。可能是日头太毒，也可能是连日失眠。他昏沉沉躺在厢房里，感觉有人用凉毛巾敷他额头，手指轻柔地梳理他的头发。
半梦半醒间，他抓住那只手贴在脸颊："小玉..."
"嗯，我在。"少女的声音温柔如水。
他努力睁开眼，看到小玉担忧的脸庞。月光从窗外照进来，给她镀上一层银边，美得不似凡人。
"别离开我。"他喃喃道，意识模糊中吐露最深处的恐惧，"没有你，我活不下去的..."
小玉轻轻拍着他的背，像哄孩子般："不离开，永远不离开。"
这句话比任何药剂都管用。林远沉沉睡去，多年来第一次无梦到天明。
清晨醒来，发现小玉趴在床边睡得正香，手还紧紧握着他的。林远悄悄起身，将她抱到床上盖好被子，自己坐在床边守候。
妈妈推门看见这一幕，悄悄退了出去。院子里，她对着初升的太阳双手合十："菩萨保佑，让这两个孩子一直这样好下去吧。"
林远的病好了，但那份痴缠却变本加厉。他现在作画时一定要小玉在身边，有时甚至要握着她的手才能下笔。
"你这样我怎么看书嘛。"小玉抗议道，却还是任由他握着手。
林远笑而不答，只是在她手心画圈圈。他知道自己有些过分，但就是控制不住。仿佛只有通过肢体接触，才能确认小玉真的在他身边。
雨季，天总是阴沉沉的。林远的心情也跟着低落起来，特别是小玉感冒的那几天。
"只是小感冒而已。"小玉鼻音浓重地说，却被林远裹成了粽子。
"不许再生病了。"林远严肃地说，"我会担心。"
小玉乖乖喝下他熬的姜汤，眼睛被热气熏得水汪汪的："你好像妈妈哦。"
林远无奈地揉揉她的头发："我不是你妈妈，是你男朋友。"
"男朋友..."小玉重复着这个词，突然笑了，"我喜欢这个称呼。"
雨停的傍晚，两人在院子里散步。夕阳将他们的影子拉得很长，小玉调皮地踩着林远的影子玩。
"幼稚鬼。"林远嘴上嫌弃，眼里却满是宠溺。
小玉突然停下来，认真地看着他："林远，你会一直这样喜欢我吗？"
"当然。"林远毫不犹豫，"只会越来越多。"
"那..."小玉踮起脚尖，在他耳边轻声说，"我也要越来越喜欢你了。"
这是她第一次主动说喜欢。林远愣在原地，等到反应过来时，小玉已经笑着跑开了。
他追上去，将她拥入怀中。夕阳西下，天边晚霞如火，一如他们炽热的爱情。
晚餐时，妈妈看着两人紧握的手，突然说："林远啊，要不要正式搬过来？厢房空着也是空着。"
林远和小玉都愣住了。
"这样就不用找借口了。"妈妈眨眨眼，"而且有人帮忙干活，我求之不得呢。"
林远看向小玉，见她轻轻点头，这才展露笑颜："谢谢伯母！"
于是林远正式搬进了小玉家。日子过得平淡而甜蜜，他作画，小玉看书，妈妈做饭，像是真正的一家人。
某个月夜，林远在院中作画。小玉靠在他身边，突然问："你会不会觉得我太被动了？"
"怎么会？"林远放下画笔，"你就是你，不需要改变”
林远感动得说不出话，只是紧紧抱住她。月光下，两个相拥的身影仿佛融为一体。
夜深了，小玉房里的灯熄灭。林远站在窗外，轻声说："晚安，我的小玉。"
窗内传来带着笑意的回应："晚安，林远。"
他知道，从此朝朝暮暮，都不再需要分离。