兰州城的冬日暖阳透过商场的玻璃穹顶，洒在“茶香阁”精致的橱窗上。小玉正在为一位老顾客介绍新款皮衣，额间的白光在阳光下柔和流转。店内的茶花开得正盛，散发着宁静的香气。
“这件剪裁真不错，”顾客满意地点头，“还是你这儿的货好，质量有保障。”
小玉微笑服务，心思却有些飘远。最近几天，她总是莫名心悸，夜间多梦，醒来后又记不清梦的内容，只留下一种沉重的不安感。
傍晚打烊后，林远来接她和悦儿。三岁的悦儿蹦蹦跳跳地讲述幼儿园的趣事，林远温柔地听着，不时逗得女儿咯咯笑。小玉看着这温馨的场景，心中却莫名涌起一阵酸楚。
当夜，小玉再次被噩梦惊醒。梦中，母亲站在一片白雾中，微笑着向她挥手告别，身影渐渐消散。小玉想要追赶，双脚却像灌了铅般沉重。
“怎么了？又做噩梦了？”林远打开床头灯，担忧地看着妻子苍白的脸。
小玉摇摇头，勉强笑道：“没事，可能是最近太累了。”
她不敢说出梦的内容——那个关于母亲离去的梦太真实，太可怕。母亲才五十出头，身体一向硬朗，怎么可能...
第二天，小玉特意给母亲打了电话。那端的妈妈声音洪亮，温柔又体贴，没有一点异样，正在院子里修剪茶花。
“妈，您最近身体怎么样？”小玉小心翼翼地问。
妈妈笑道：“好着呢！昨天还和你爸去地里干了一天活。倒是你，声音不太好啊，是不是太累了？”
小玉松了口气，暗笑自己多虑。然而当晚，噩梦再次降临。这次更加清晰：妈妈躺在病床上，面容憔悴，却依然带着慈爱的微笑。
连续一周，噩梦不断。小玉日渐消瘦，额间的白光也变得黯淡不定。林远担心不已，特意带她去看中医调理。
“您这是思虑过度，心脾两虚。”老中医把脉后说，“我开些安神补心的方子，但最重要的是放宽心，不要过度忧虑。”
小玉点头称是，心中却明白这不是普通的心病。她通过茶花与叔公联系，想知道是否有什么灵异因素。
老者沉吟良久：“梦有时是预兆，有时是心魔。无论是哪种，都需要直面而非逃避。你的母亲为你付出太多，这份牵挂已深入血脉。”
小玉心中不安加剧。她开始暗中准备，收集各种滋补药材，打算下次回老家时带给妈妈。
然而，没等她付诸行动，妹妹的电话就来了。
“姐，”妹妹的声音带着哭腔，“妈妈昨天晚上感冒发烧，今天突然晕倒，现在在医院...”
小玉手中的药包啪嗒落地，药材散落一地。
知道妈妈生病了，小玉这心就像被揪着似的，坐立难安。一想起妈妈平时总为家里操劳，自己不舒服却总瞒着大家，就忍不住心疼。隔着手机问情况，总怕妈妈报喜不报忧。
夜里会不自觉想起妈妈煮的热汤、叠好的衣服，还有妈妈笑着说“没事”的样子。真希望能立刻飞到妈妈身边，给妈妈递杯温水、揉揉肩膀。妈妈一定要好好休息，按时吃药，别总是惦记我们。等我马上回去回去陪妈妈，妈妈快点好起来呀，小玉还想拉着妈妈逛街、吃妈妈爱做的甜糕呢……