“不妨把回忆和遗憾全部都留给我。沈清清，新婚快乐。”
——谢泽阳的日记
谢泽阳在梦境中迷迷糊糊地转醒，出租车已经抵达了高铁站。
这是他第一次踏上从北京到L市的高铁。
他在L市读了四年大学，又在北京读研三年。这七年里，他跟随沈冰清的脚步走过了无数座城市。她去过那么多城市，却唯独没有来过L市一次。
就像她说过自己最喜欢雪，却在整整七年的时间里，没有回东北看过一次雪。
她一定已经忘记了L市的海岸。
曾经，他们在岸边不小心跌倒拥抱，在流星划过夜空时，一起对着流星默默许下自己的心愿。
那年仲夏夜，他对着流星许下的心愿，终究没能够实现。
电影《清清》首场点映的地点在理工大学。
主办方给了他一张观影票，座位在VIP席位的第一排。他和主办方申请换了票，把座位调换到了最后一排的角落里。
从酒店出发前，许澄光给他发来消息，说自己托他帮忙捎过来的行李箱里有一个江萌的文件夹。江萌临时有急用，许澄光让他提前去一趟理工大学报告厅的休息室，把文件夹交给江萌。
他带着文件夹来到了报告厅所在的大楼。
一楼大厅里，他正想联系江萌，注意到身侧的大屏幕开始播放一个访谈。
是沈冰清的电影宣传专访。
“清清，想问问你的初恋是在什么时候？”主持人问道。
“从很小的时候就开始喜欢，喜欢了很久的人，算初恋吗？”她笑着问主持人。
“对方是个什么样的人呢？”主持人接着问。
“他是一个很优秀的人，是一个——无论我怎么努力，都没办法追上的人。”
她睫毛颤了颤，带着笑意继续说道——
“他还是一个——明明知道我追不上他，却永远不会停下脚步等我的人。”
“从你的描述中，我听出了暗恋的心酸。”主持人评价道。
他指尖顿在文件夹上，胸口剧烈起伏震颤，思绪恍惚混沌了许久，屏幕里她的模样渐渐有些看不真切。
“这部电影中校园部分的取景地在L市，听说当初是你和导演建议来L市拍摄的。L市，是和那个少年有关吗？”
“嗯，他当时在理工大读大学。”
“因为那时候我和他已经……快一年没见了。”
“高三下学期他就保送到理工大了，半年没回过学校。”沈冰清笑了笑，“而且大家都知道的，广州离L市……很远。”
“所以你想借着拍摄电影的机会，来他的城市见见他？”主持人问。
“嗯。”
“那当时有和他见面吗？比如去联系他，或者他的学校找他。”
沈冰清摇了摇头。
“我当时……不敢。”
“我当时连坐公交车路过理工大学，都要把头扭过去的，不往窗外看。”
“不敢看，看了会很想哭。”
“抱歉先生！不是故意撞到您的！您没事吧！”大厅里正搬运装修木材的小哥不小心从身后撞了他一下，他没站稳，手里的文件夹啪地掉落在地上。
他神色恍惚，动作迟钝地弯下腰去捡，手指却突然抓不住东西，僵硬麻木得像是不听他的使唤。
“先生，给您！”小哥立即帮他将文件夹捡了起来。
他接过文件夹，无意间看到了里面掉落出来的一个小小的日记本，扉页上用稀疏稚嫩的铅笔字写着“沈清清”三个字。
几乎是下意识地，他抖着手将本子一页页地翻开。
第一页。
“今天竞选班长，全班只有我没有投某人的票！没错，就是我最讨厌的谢某人！谁叫他天天跟老师举报我不写作业！”
第二页。
“他给了我一个冰袋。”
第三页。
“我给了他一个橘子味的棒棒糖，骗他说我最喜欢吃橘子糖了。他收了我的糖，但还是没有给我加分。”
第四页。
“今天体检抽完血，他也给了我一个橘子糖。”
“之前我说我喜欢吃橘子糖，是骗他的。”
“现在我好像开始喜欢吃橘子糖了，是真的。”
第五页。
“我发烧了，他打电话让他的妈妈送我去医院。”
“阿姨说，他的梦想是清华大学。”
“他真的好厉害。不知道为什么，我忽然有点难过。忽然，好想写作业。”
第六页。
“他说他想去市实验，我偷偷许愿希望他考不上，但又偷偷改掉了。”
“希望他可以梦想成真。”
“我要开始努力学习了。”
第七页。
“我和我爸说我想转学，他不同意，我跟他大吵了一架。其实我也没有那么想转学，只是现在市实验在县里的借读分数线太高了。”
“我好想去市实验。”
“因为他。”
第八页。
“今天小明说，他不明白为什么明明我在班里没什么朋友，却还是舍不得转学，哭得惊天动地。”
“我也不知道。”
“可能是因为光光他俩语文都很差，我怕以后再也没有人教我语文了。”
“我怕我会很想他。”
“可我知道，他不会想我。”
第九页。
“今天美术老师留了一幅半命题画——《最______的人》。我画了两幅，但只交给了老师一幅。我交给老师的那幅画，题目叫《最重要的人》。在那幅画里，我画了光光，小明，萌萌和吴阿姨。”
“另一幅画我没敢交给老师，因为这幅画的题目叫《最喜欢的人》。”
“在这幅画里，我画了谢阳阳。”
“我只画了谢阳阳。”
第十页。
“谢阳阳，好久没见到你，我有点想你了。”
“虽然你那么讨厌，我转学那天，你连句再见都没和我说。”
“但我知道，我们一定会再见的。”
“如果到时候你还是不理我的话，我就再也不要理你了！”
第十一页。
“我终于又见到谢阳阳了。”
“他长高了，变得更瘦了。原来他穿市实验的校服这么好看。”
“他今天来我们班了。我好开心，可也好难过。”
“因为他不是来找我的。”
第十二页。
“小明把他的书法作品弄坏了，我不知道那个书法比赛有那么高的奖金。”
“我想自己写一幅参赛，然后把奖金分给他，但我怎么写都写不好。”
“谢阳阳，对不起。”
“我不知道怎么去弥补愧疚，于是又偷偷在他妈妈的店里订鞋穿。我爸喝醉之后发现了，把我从家里赶出来了。”
“我在光光的超市住了一夜。”
第十三页。
“他今天把校服借给我穿了，还帮我绑了头发。”
“没想到他竟然会绑头发。”
“我没忍住哭了，因为他帮我拉校服拉链，就像我们做同桌的时候一样。”
“我忽然特别想对他说，我们和好吧，谢阳阳。”
第十四页。
“我今天在医院跟他吵架了。我不知道自己为什么会这么生气，可能是因为他说我自甘堕落。可能在他眼里，我一直都是这样的吧。”
“但我不想他这样想我。”
“一想到他这样想我，我就会特别特别难过。”
第十五页。
“我没有想到，他会带着腿伤自己来找我，还背我去医院。我忽然很想问问他，谢阳阳，你为什么要对我这么好？仅仅是因为作为班长的职责吗？还是，你其实有一点点喜欢我。”
“你喜欢我吗？谢阳阳？”
“我好喜欢你。一直都……好喜欢你。”
第十六页。
“我随口对他说，想要一罐糖纸上写满祝福语的橘子糖，他居然真的给我买了一罐，而且在每一张糖纸上都写了祝福语。”
“我一张一张地拆开看，看了一遍又一遍，不知道在期待什么。”
“可能是在期待，会有一张糖纸突然冒出来，上面写着‘我喜欢你’。”
“我好期待