改变没有一夜发生。
第一个周末，周子豪在回收点干了不到二十分钟，就把捆纸箱的绳子扔了。
“太脏了，我不干。”
负责人没骂他，只把计时本合上。
“那今天一分钱没有。”
他回家又哭又闹，说负责人针对他。
我只问：
“纸箱整理完了吗？”
“没有。”
“那就明天继续。”
第二天，他趁人不注意，想把别人整理好的纸箱算到自己名下。
被发现后，他脸不红心不跳。
“反正都一样。”
负责人把他的名字划掉。
“不一样。别人的就是别人的。”
这句话很简单。
他却站在原地很久。
第三个周末，他终于挣到第一笔钱，四十二元。
他攥着钱不肯交。
“这是我自己挣的。”
我说：
“所以你现在知道，别人买耳机、音箱和手机的钱，也是别人自己挣的。”
他低头看着那几张皱巴巴的钞票，第一次没有顶嘴。
游戏账号被清空那天，他又崩溃了一次。
他冲进房间，把枕头撕开，棉花扯得满地都是。
“那里面有我所有的皮肤！”
周凯站在门口。
“有多少是你用偷来的钱买的？”
他哭得喘不过气。
“可我已经玩了那么久！”
“玩得久，也不会变成你的。”
他那晚没吃饭。
没人端着碗追进房间，也没人拿零食哄他。
第二天早上，他自己出来，把地上的棉花一点点塞回袋子。
婆婆有两个月没来看他。
第三个月，她拎着水果站在门口，手里没有红包。
周子豪先看她的包。
“你没给我带钱？”
婆婆的脸抽了一下。
“没有。”
“那你来干什么？”
她眼圈红了，却没像以前一样讨好。
“来看看你有没有学会做人。”
他转身要走。
婆婆叫住他。
“子豪，奶奶以前替你藏东西，是奶奶错了。”
“以后你再拿别人的，我第一个把你送回来。”
他没有回答，脚步却慢了下来。
周丽也变了。
她把门店损失列得清清楚楚，不再说“一家人不用分”。
每次周子豪完成一个月的劳动，她就在账上减去对应的钱。
有一回，他擦完展示柜，看中了一副耳机。
“姑姑，这个能送我吗？”
周丽看了他半天。
“不能。”
“你想要，就自己攒。”
他撇嘴，却没再伸手。
半年后，体验馆最后一笔损失结清。
老板收下钱，对周子豪说：
“记着这个教训，才不会再来一次。”
回家的路上，我们经过最初那家超市。
盲盒柜台上摆着同一个系列。
普通款四十九元，隐藏款被人抽中后放在展示盒里，标价很高。
周子豪站了很久。
他这半年攒下的钱，刚够买一个普通款。
他拿起来，走到自助结账机前，扫码，付款。
动作很慢，也很认真。
拆开后，不是隐藏款。
他脸上闪过失望，手指在盒角抠了几下。
旁边有个更小的孩子举着隐藏款，兴奋地给妈妈看。
周子豪盯着它。
我和周凯没有出声。
几秒后，他把自己的普通款装回盒子，转身走向超市服务台。
陈姐正在那里等我们。
她的音箱虽然赔了，里面一张老人录音卡却没找回来。
周子豪把这个月最后一笔劳动钱递给她。
“陈阿姨，对不起。”
“这个不够赔那张卡，但我以后还会继续还。”
陈姐没有马上接。
他紧张得手心冒汗，眼睛却没有躲。
最后，陈姐收下钱，只说：
“记住今天。”
回去的路上，他抱着那个普通盲盒，小声问我：
“妈，你们当初真的不管我了吗？”
我摇头。
“我们不再替你撒谎，不再替你逃掉后果。”
“这不是不管，是换一种管。”
他沉默了很久。
“社会真的不会对我手下留情。”
“对谁都不会。”
风吹过街口，他低头看了看怀里的盲盒。
它不是隐藏款，也不值很多钱。
可那是他第一次用干净的钱买来的东西。
偷来的游戏皮肤早就从账号里消失了。
这只普通盲盒，却被他一直放在书桌最显眼的地方。
后来他偶尔还会撒谎，还会犯懒，也会在看到别人有好东西时眼红。
但每当手伸出去，他都会先看一眼那只盲盒。
他终于知道，每样东西都有主人。
每个选择，也都有价钱。