丈夫车祸后，谁都记得，唯独忘了我。
他记得大学时喜欢的姑娘，记得创业时借过的钱，连搬走五年的邻居都叫得出名字。
可七年婚姻，他忘得干干净净。
我陪他重新学走路，替他撑住店，熬到他能独自出门。
他送给我的谢礼，是一张银行卡。
「这些日子辛苦你了。往后，我想跟喜欢的人过。」
我收下卡，又把离婚协议递给他。
他以为我终于肯认输。
直到后来，他恢复记忆，哭着求我再叫一声老公。
我看了眼时间。
「抱歉，错过了就不回头了。」
……
江叙出院那天，把林蔓介绍给了来接他的朋友。
「我女朋友。以后聚会，别再叫错人。」
我正替他收东西的手一顿。
病房里一下没了声音。
林蔓拽了拽他的衣角，小声提醒：
「知意姐还在呢。」
江叙看向我，像在等我识趣地出去。
我把袋子交给护工。
「介绍完了？那说一下费用。你住院这四个月，我垫了十九万，明细发你手机了。」
他皱起眉。
「非要这时候提钱？」
「正好你朋友都在，省得以后有人说，我赖在你身边图钱。」
这话，上星期他刚当着林蔓的面说过。
林蔓赶紧替他打圆场。
「知意姐，阿叙好不容易出院，大家也是想让他高兴。」
「那你替他付？」
她不出声了。
江叙拿出手机，当着众人的面转了钱。
「现在可以走了吧？」
我看到账提醒后，转头又问护工：
「张姨，下个月还愿意接吗？愿意的话，直接跟他谈。」
江叙这才抬头。
「不是回家继续做康复？」
「是。张姨照顾你，比我专业。」
「那你呢？」
我看了一眼还挽着他胳膊的林蔓。
「你女朋友在这里，用不着问我。」
他脸色沉了下去。
朋友周齐忙打圆场，说车已经到了。
江叙却没动。
「许知意，你答应过我妈，要陪到我彻底恢复。」
我也没动。
「那你刚才介绍女朋友的时候，怎么没想起自己还有个妻子？」
车祸前，江叙不这样叫我。
他叫知知，叫老婆，店里忙起来找不着我，隔着半间操作室喊许老板。
我们从一家小店做到三家店。
最穷的时候，一份盒饭两个人分。
他把肉挑给我，说等以后赚了钱，先让我歇一年。
后来赚了钱，我还是没歇成。
总觉得往后有时间。
直到那场车祸。
他醒来，我握住他的手，眼泪还没掉下来，就被他甩开了。
「你谁？」
他认得他妈，认得周齐，知道自己有三家烘焙店。
问起店是怎么开起来的，他停了半天。
「我自己开的，还能怎么开？」
我拿出结婚照。
他不信，又让母亲给他看证件。
确认我是他妻子后，他沉默了很久，第一句话却是：
「那林蔓呢？」
林蔓是他的大学同学。
他追过她，她没答应，毕业后去了外地。
我和江叙谈恋爱时，知道有这么个人。
他还笑过自己，说年轻时眼光不行，白给人跑了两年腿。
如今，他把手机翻到没电，只为了找她的联系方式。
我又请医生给他做了检查。
医生没给出我想听的保证，只让我们先把眼前的治疗做好，不要逼他回忆。
我听进去了。
所以林蔓来探病，他一见她就笑，我忍了。
所以他嫌我拿过去的事压他，不肯看相册，我收了。
所以他一遍遍问，怎么会娶一个整天只知道催吃药、催训练的女人，我也没走。
婆婆握着我的手哭。
「知意，他是病了。他以前多疼你，你再等等。」
我等了四个月。
等来的，是他当着朋友的面，给另一个女人安排好了位置。
而我陪他最难熬的那些天，只换来一句。
「你答应过我妈。」