我和定国公顾承稷成亲那日，父亲被指认猥亵顾承稷妹妹顾念儿，当场拖出去斩了。
母亲闻讯后，不堪受辱，悬梁自尽。
婚礼变葬礼，爱人变仇人。
我扯着顾承稷的袖子，哭喊着要为父亲伸冤。
顾承稷猛地甩开我，语气冷厌：
“你爹借诊病凌辱我痴傻幼妹，人证俱在。”
“如今留你一条性命，已是格外开恩！林微言，你便留在国公府，永世替你那罪孽深重的父亲赎罪！”
自此，我被困在顾家，受尽磋磨。
他要我白日跪在祠堂谢罪，晚上手抄经书，为顾念儿祈福。
我暗自给自己定了期限：
若三年后，顾承稷依旧仍不肯信我半分，我便去地下陪伴爹娘。
期限将至，我没有等来公道，等来的却是顾承稷要娶柳含烟为平妻的消息。
最后一点念想，彻底燃成灰烬。
我取了自己配的归尘散，仰头一饮而尽。
这药初时无半点异状，七天后药性攻心，无声无息便能断了气息。
刚放下药碗，顾念儿忽然凑了过来。
“我也要喝！”
我侧身避开。
“这药苦，不能喝。”
她当即瘪起嘴：
“你骗人……柳姐姐给我喝的药就是甜的，还给我糖吃。”
“她教我，看见穿官服的伯伯，就要说他欺负我……做完这件事，哥哥就会娶柳姐姐。”
我望着她懵懂的脸，浑身的血一寸寸凉透。
原来倾覆我林家满门的冤案，不过是柳含烟用几颗糖，哄骗一个痴傻孩子换来的谎言。
我那医者仁心的父亲，落得当众身首异处的下场；
母亲刚烈自尽；
而我被困国公府三年，受尽折辱，人不人鬼不鬼。
真相终于摆在眼前，可来得实在太迟了。
罢了！
黄泉路远，我该去地下陪他们了。
……
顾承稷带着柳含烟踏进我院子时，我正收拾父亲留下的医书。
看见他们，我的手不自觉地一缩。
这三年，顾承稷每次来，都带着满身戾气——
有时是每个月的初一十五，逼我跪爬上999级台阶，到山顶的庙中烧香赎罪；
有时是寒冬腊月，命我浣洗全府下人的脏衣服。
日子久了，我听见他的脚步声，心口就没来由地发紧。
顾承稷看见我瑟缩，眉心微微一蹙，像是想说什么，最后只冷声道：
“七日后，我要娶含烟为平妻。”
他话落，柳含烟忙道：
“微言，你别误会。”
“我不是要同你争什么，只是国公府不能无后。”
“这三年你身子亏耗太重，始终没能诞下子嗣，我是心疼承稷被朝野上下非议，才厚着脸皮应下这门亲事。”
她说着，眼眶先红了一圈：
“若是你心中不痛快，我便回去求我父亲，平妻之位我也不要了，只要能够守在承稷身侧，我便心满意足。”
“生下的孩子也可以养在你身边，我……”
“胡闹！”
顾承稷打断她，侧身将她护在身后，看向我的神色又冷了几分。
“子嗣是顾家头等大事，由不得你任性。”
“你是罪臣之女，本就没资格孕育顾家血脉，留你正妻名分，已是我顾念旧情。”
“你安分守己，别再闹幺蛾子。”
我怔怔地听着，手不自觉地攥紧。
眼前忽然晃过两年前的深冬。
那是我嫁过来的第六个月。
诊出有孕的那天，顾承稷看我的眼底有过一瞬的恍惚。
甚至抬手，轻轻碰了碰我的发髻。
我以为，他也和我一样，盼着这个孩子的到来。
可这份欢喜，连三个时辰都未曾留住。
当夜，顾念儿忽然晕了过去。
府医来回诊了两遍，也说不出病因。
柳含烟连夜请来一位道士。
那道士绕着顾念儿看了一圈，掐诀念咒，最后指向我尚未显怀的小腹。
“夫人腹中的胎儿命格带煞，与顾小姐相冲。”
“顾小姐本就命薄，再被煞气缠上，不出七日，必回天乏术。”
我下意识护住肚子：
“一派胡言！念儿的病，府医都诊不出缘由，你凭什么断定是孩子相克？”
道士没答，只看向顾承稷：
“国公爷若不信，尽可拖着。”
“只是拖得越久，顾小姐越危险。”
烛火晃在顾承稷脸上，他闭了闭眼，再睁开时眼底只剩冰冷决绝：
“来人！传嬷嬷，端药！”
我如遭雷击，双膝磕在地上：
“不要！顾承稷，这是你的孩子啊！”
“我带他走！我搬出府去，住到城外庄子上，一辈子不让他靠近念儿半步！”
“我求你留下他，求你了！”
他猛地扯回衣摆，别开脸不再看我。
“你还嫌你们一家害念儿不够吗？”
“非要害死她，你才甘心？”
两碗药，一碗滑胎，一碗绝子。
嬷嬷捏着我的下巴硬灌下去。
他就站在窗边背对着我，连头都没回一下。
自那一日起，我便再也做不成母亲了。
“微言？”
柳含烟试探的声音拉回我的思绪。
我松开手，掌心已经掐出了血印。
我抬头看向他们，语气平得像一潭死水：
“好。”
顾承稷神色微顿。
他大抵是没料到，我竟没有半分反抗。
柳含烟也愣了愣，正要再开口时，我先打断了她。
“正妻之位，你也一并拿去吧。”