喜堂里红烛高燃，满堂宾客举杯道贺。
顾承稷却始终心神不宁。
合卺酒递到唇边时，他的目光又一次越过人群，落向偏院的方向。
柳含烟轻声提醒：
“承稷，该饮酒了。”
他回过神，勉强碰了碰杯沿。
他想起林微言交出玉镯时那张平静的脸，想起她把管家钥匙放进托盘，连眼都没多眨一下。
她凭什么这么平静？
那分明是故意做给他看的。
等明日，他倒要去问问她，究竟还想闹到什么时候。
“哥哥！”
顾念儿攥着一块糖跑过来，仰头看他：
“姐姐在屋里睡觉，我叫不醒她。”
顾承稷眉头一皱：
“她睡了便让她睡，别去打扰。”
“可是姐姐嘴边红红的，像我上次摔破的嘴角！”
顾承稷眉头一拧，厉声斥道：
“胡说什么？今日宾客满堂，不许胡闹。”
他招手叫过嬷嬷，“把小姐带下去看好，不许再乱跑。”
顾念儿被他吓得一缩，瘪着嘴被拉走了。
柳含烟柔声劝：
“念儿年纪小不懂事，你别动气。”
“微言姐姐许是操持婚事累着了，歇几日便好。”
顾承稷没应声，仰头饮尽杯中酒。
烈酒烧过喉咙，却压不下心口那股莫名的燥意。
他想起林微言苍白的脸，想起昨日她倒下时，他抱住她那一刻，才惊觉她竟然已瘦成这样。
可她惯会拿病弱逼他心软。
他告诉自己，她只是又在使手段。
洞房里，红烛烧得正旺。
柳含烟摘下凤冠，轻声道：
“承稷，你今日好像一直心不在焉。”
顾承稷走过去，抬手抚了抚她的发顶。
“对不起，是我不好。”
指尖触到她柔软的发丝，他忽然想起三年前的洞房夜。
林微言也是这样坐在床边，盖头掀起来时，眼波亮得惊人。
他凑过去碰她的唇，她紧张得攥紧了衣角，连呼吸都在抖。
那时他以为，往后岁岁年年，都会是这样。
怎么就走到今天这步了。
“承稷？”
柳含烟抬眼看他，眼里含着水汽，仰着脸凑近他。
顾承稷收了神，俯身下去。
唇齿还未相触，门外忽然响起急促的脚步声。
“国公爷！不好了！”
下人连门都顾不上敲，推开门，扑通一声跪下，声音抖得不成样子。
“林夫人没气了！”
顾承稷的动作骤然停住。
“你说什么？”
“偏院的下人发现夫人倒在屋里，已经、已经没气了！”
那一瞬，顾承稷耳边所有声音都消失了。
耳边的红烛噼啪声、柳含烟的抽泣声、管事的禀报声，全都变得模糊遥远。
他脑子里反反复复，只剩顾念儿那句“姐姐嘴边红红的”，还有她苍白着脸说“我怕真死在哪处，弄砸了你的喜事”。
他当时只当她是耍手段。
原来不是。
他踉跄着后退半步，撞在桌沿上，酒壶“哐当” 摔在地上，酒水溅湿了大红的喜袍。
那刺目的红落在眼里，像三年前刑场飞溅的血，像她咳在素帕上的痕。
他猛地起身，转身冲出房门。
柳含烟在身后喊：
“承稷！”
他却像没听见。
夜风灌进衣领，他一路奔向偏院，脚步踉跄，胸口像被一只手攥紧。
院门虚掩着。
林微言靠在墙边，身上穿着那件素白襦裙，脸色苍白，唇边一点血色已经干涸。
顾承稷停在门口，脚下像生了根。