“藏好了吗 ——”
软乎乎的童声拖着尾音，顺着敞开的车窗飘进车厢，裹着浓重的槐花香。车外的白光里，几十个空白脸孩童缓缓转过身，青灰色的小手抬到齐肩高，朝着列车的方向慢慢走来，脚步轻飘飘的，踩在草地上没发出半点声响。
“不能下车。” 林舟立刻出声制止了想往窗边凑的瓦西里，双技联动的视野里，车外整片草地都裹着浓稠的孩童执念，“这是捉迷藏陷阱，踏出去就会被拉进执念循环，永远困在‘找人和被找’的游戏里，直到魂魄被磨碎。”
瓦西里吓得立刻收回脚，掌心的冰刺攥得更紧了：“那我们怎么办？总不能困在车里等着它们上来吧？”
“核心不在车外，在车头。” 林舟抬手指向列车前部，紫金色执念丝线与银白色预警轨迹在视野里精准交汇，定格在驾驶室的位置，“控制童谣、查票、列车行驶的执念本体就在驾驶室里。毁掉它，或者消解它，车外的幻象自然会散。”
安娜立刻横刀在前，冰系寒气顺着刀身漫开，冻住了过道上刚冒出来的孩童虚影：“我开路，你们跟上。速战速决，拖久了冰系也扛不住源源不断的执念污染。”
四人排成队列往前冲。安娜走在最前面，冰棱战刀挥出一道道寒芒，将从座椅缝隙里伸出来的苍白小手尽数冻住；苏清鸢殿后，安魂符一张张贴在车厢壁上，淡金色光膜暂时挡住了从车窗钻进来的执念丝线；林舟走在中间，时刻校准方向，避开执念最浓的死路；瓦西里攥着冰刺跟在安娜身侧，时不时补刀冻住漏网的虚影。
越往车头走，空气里的愧疚感越重，压得人胸口发闷。和之前的恶意污染不同，这份执念里没有杀意，只有化不开的自责与思念，像一张温软的网，慢慢裹住人的心神，让人忍不住跟着难过。
“就是这里了。”
林舟停在驾驶室的铁门前。门板锈迹斑斑，中央刻着一朵扭曲的槐花纹路，和补票箱、古村铜锁的纹路完全同源，是初代规则体系的印记。他指尖按在花纹上，规则溯源缓缓注入，齿轮转动的咔哒声从门内传来，锈死的门锁应声弹开。
推门而入的瞬间，一股浓重的旧纸张与泪水咸涩味扑面而来。
驾驶室不大，老式仪表盘泛着微弱的荧光，指针胡乱跳动，完全没有规律。操纵台前趴着一个穿藏青色水手服的少女，齐肩短发垂下来遮住脸，肩膀微微颤抖，嘴里反复念叨着同一句话，声音又轻又哑：“对不起…… 我不是故意的…… 对不起……”
她就是查票女鬼的本体，也是整趟如月线列车的执念核心 —— 昭和三十七年坠轨的女学生，中村雅子。
她没有像其他镜像一样扑过来攻击，只是蜷缩在操纵台前，像个做错事的孩子。林舟示意众人别轻举妄动，自己缓步走过去，目光落在操纵台边缘的一本牛皮日记本上。封皮磨得发白，边角卷翘，用红绳系着，上面别着一枚褪色的樱花钱夹，是那个年代女学生最珍视的物件。
他拿起日记本，指尖刚碰到封皮，执念感知就反馈来汹涌的情绪：委屈、恐惧、思念、愧疚，还有被欺骗后的茫然。
翻开日记，泛黄的纸页上是娟秀的钢笔字，从昭和三十七年的春天写起：
四月十二日，今天转学去如月中学，同学们好像不太喜欢我。她们说我穿的水手服是旧的，笑话我没有爸爸。
五月三日，她们又堵我了，抢了我的便当，扔在铁轨上。我不敢告诉妈妈，她上班已经很累了。
六月十九日，末班车上她们追着我跑，说要把我推下车。我好怕，往后退的时候没站稳……
日记到这里断了一页，再往后的字迹潦草了很多，墨水晕开的痕迹像泪痕：
我死了吗？好像困在这趟车上了。每天都有好多乘客上车，他们都看不见我。
今天来了个穿中山装的先生，他说他叫陈敬之，能帮我见到妈妈。只要我帮他守好这趟车，把心里有执念的人送到镜殿去，守够一百年，就能和妈妈团聚。
我想妈妈。我答应他了。
后面的页数越来越少，字迹也越来越乱，很多地方被黑紫色的污染侵蚀，只能看清零星几个字：“他骗我”“时间裂隙”“回不去了”“对不起”。最后一页只写了半句话，笔尖狠狠戳破了纸张：“妈妈，我好像…… 做错了……”
林舟合上书，指尖微微收紧。
又是陈敬之。
利用死者最纯粹的思念，把她们变成困住更多人的棋子，用完就弃，连魂魄都不肯放过。
他走到雅子身边，声音放轻了些，却带着不容置疑的力道：“陈敬之骗了你。镜殿里没有你妈妈，只有镜妖的吞噬。你守了几十年，只是在帮他害更多人。”
雅子的身体猛地一颤。
她慢慢抬起头，露出一张清秀苍白的脸，眼角挂着透明的泪痕，不是其他镜像那样空白的脸。“你胡说……” 她声音发颤，“中山先生说…… 只要我再守五十年…… 就能见到妈妈……”
话音未落，驾驶室所有的金属仪表盘同时亮起刺眼的银光。
操纵杆像是被无形的手狠狠扳到底，列车剧烈震动了一下，随即发出野兽般的轰鸣，速度疯狂飙升，朝着隧道深处猛冲过去。
尖利的笑声从每一块反光的镜面里钻出来，是无面者的嗓音，怨毒又得意：“小丫头片子，还敢动反水的心思？
这趟车，早就不归你说了算了。
都给我掉进时间裂隙里，永远循环去吧！”
黑紫色的污染丝线从四面八方的镜面里钻出来，像毒蛇一样缠上雅子的魂魄。少女发出痛苦的尖叫，眼神迅速变得空洞，身体被丝线拽着重新贴回操纵台前，成了任人操控的傀儡。
列车速度越来越快，车厢壁都因为高速摩擦开始发烫。隧道尽头，一道巨大的银色裂隙缓缓张开，像巨兽张开的嘴，里面流转着错乱的光影，无数个年代的画面在裂隙里闪灭，昭和、平成、令和的影像交叠在一起，形成一个巨大的漩涡。
时间裂隙，就在眼前。
......
...