顾珏天站在气象局一楼大厅，背着双肩包，白T恤，头发剪得短而整齐，手里攥着一张报到单，东张西望的样子像误入陌生森林的小鹿。
办公室的人让他先去三楼找陆副局长签字，他道了谢，三步并作两步跑上楼梯，在走廊尽头找到了那间挂着“副局长室”牌子的门。
门半掩着。
他正要敲门，里面传来说话声。
“数据模型我调整了三版，第二组指标还是异常，我怀疑是原始记录本身有问题。”女人的声音，清亮，但带着一丝疲惫。
“那你去查原始台账。”男人的声音低沉，简短。
“已经查了，纸质台账和电子版对不上，差了整整四天的数据。”
“什么时候能补齐？”
“周四之前。”
“好。”
顾珏天站在门口，敲了两下门。
里面说：“进来。”他推门而入，先看到了办公桌后面的男人，三十五六岁的样子，白衬衫，眉眼冷峻，目光从文件上抬起来，落在他身上时有一种无形的压迫感。然后他看到了坐在侧边沙发上的女人。
她穿着一件浅蓝色的棉质衬衫，袖口沾着一小点墨渍，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。她正低头翻着一沓资料，听到门响抬起头来。
她的眼睛。
顾珏天不知道该怎么形容，后来他想了很久，觉得最贴切的词大概是“下过雨的湖面”——安静的，有雾气的，令人着迷。
他愣了一秒，才想起自己手里的报到单，走过去放在陆止桌上。
“陆局您好，我是新来的顾珏天，气象台预报岗。”
陆止扫了一眼报到单，签了字，随口问了几句专业背景，顾珏天一一回答，但余光始终没离开沙发上的女人。她没再看他，继续翻手里的资料，偶尔在页边写几个字。
“沐紫阳，”陆止忽然叫了她的名字，“你带他去熟悉一下观测场设备，顺便把上周的数据导出给他一份。”
沐紫阳抬起头，看了顾珏天一眼，点头说好。
顾珏天跟着她走出办公室。走廊里很安静，她走在前面，步子不急不缓，身上有一种淡淡的、洗衣液的气息。他快走两步跟上她，弯腰从侧面看她：“姐，你叫什么名字？”
“沐紫阳。”
“好好听。”他笑了一下，露出一颗小虎牙，“沐姐好。”
沐紫阳被他这声“沐姐”叫得愣了一下，扭头看他。他笑得坦荡又自然，眼睛亮亮的，像一只刚学会摇尾巴的小狗。
她没有再说什么，眉眼却带着笑。
那天下午，她带他去观测场，教他操作设备，他学得很快，但总在间隙里找话跟她说。
“沐姐，你在这儿工作多久了？”
“不算正式在这儿，借调的。”
“那你原来在哪儿？”
“县局。”
“那你为什么借调过来？”
沐紫阳顿了一下，没有回答。顾珏天也没有追问，只是笑着说：“不管怎么样，能遇到沐姐这么好的前辈，就挺好的。”
她看了他一眼，他神色如常。
她没有多想，但这个下午，她被一个人毫无保留地、简单地看待的感觉，让她感到久违的轻松。
下班的时候，沐紫阳收拾好东西下楼。陆止办公室的灯还亮着，她径直走向大门。
停车场里，一辆黑色的汽车停在路灯下，林在野靠在车门旁等她。他穿着浅灰色的Polo衫，看到她就笑了，替她拉开副驾驶的门。
“今天累不累？”
“还好。”
“晚上想吃什么？”
“随便。”
林在野没有在意她敷衍地回答，伸手握住她的手，十指相扣，拇指在她手背上轻轻摩挲。他的手很暖，力道恰到好处。
沐紫阳没有抽开，但手指有一点僵。她想抽开，又不敢太明显。
“怎么了？手这么凉。”林在野偏头看她，语气里带着笑意。
“空调吹的。”
“回去给你煮姜茶。”
沐紫阳嗯了一声，目光投向窗外。车子缓缓驶出气象局大门。
三楼。陆止站在窗边，白衬衫的袖口依旧挽着，一只手端着水杯，低头看着那辆黑色小汽车汇入车流，热气蒙住了他的镜片，他没有擦。
停车场另一侧。顾珏天背着双肩包站在公交站牌下，他的视线从敞开的车窗里穿过，看见那只被男人握住的手和她微微偏头的样子。
公交车来了，他没有上。他站在原地，公交车开走了，又等了一会儿，才等到下一班。
他在车上找了个靠窗的位置，掏出耳机戴上，但没有放歌。
他在想那个画面。
那只被握住的手，属于今天带他看设备的那个女人。
他不知道车里那个人是谁，一种他从来没有过的、莫名其妙的不舒服出现了。
林在野到家之后，厨房里很快响起炒菜的声音。沐紫阳换完衣服出来，站在厨房门口看着他。他系着那条旧旧的格子围裙，背对着她，动作熟练地翻锅，肩膀宽厚，一切都和过去三年里无数个傍晚一模一样。
她站在那儿，心里忽然涌起一阵难以言说的复杂。明明什么都没变，明明这个人还是那个人。可是她从那个雨夜回来之后，站在这间屋子里，看着这个背影，就好像在看别人的生活。
林在野一回头，看到她站在门口，笑了，关了火走过来，一把把她抱住。
“怎么了，今天一直心不在焉的。”
他没有等她回答，低头吻了她。
吻得很深，带着熟悉的温度和习惯性的节奏。林在野的吻总是这样，不急不躁，像一场慢慢落下来的雨，三年来她熟悉每一处细节。但今天，她没有任何感觉。她站在那里，嘴唇在配合，脑子里却在别的地方。
林在野察觉到了。
他的动作停了一秒，只是一秒。然后他退开，捧着她的脸，额头抵着她的额头，气息温热。
“紫阳，”他的声音低低的，带着一点她说不清的意味，“我们要个孩子吧。”
沐紫阳浑身一僵，猛地推开了他。
林在野被她推得后退了小半步，脸上仍然挂着温柔的表情，还有点错愕。
“怎么了？”他问，语气平和。
“我……”沐紫阳理了理头发，避开他的目光，“孩子的事不能草率。我最近工作太忙了，而且借调期还没结束，不确定因素太多。我需要时间考虑。”
她说着这些理由，每一条听起来都合理，但她自己知道，真正的原因不是这些。
林在野看了她几秒，然后点头：“好，不急。你想好了再说。”
他又回到灶台前，继续炒菜。
锅铲翻动的声音规律而平静。沐紫阳站在客厅里，忽然觉得有点喘不过气，走进了浴室。
热水冲下来，她闭着眼，脑子里乱成一团。
她洗完澡出来，穿着睡衣坐在床边，拿起手机。
屏幕亮起，一条未读消息，来自“陆止”。
【周末来我家一趟。】
没有问号，没有多余的字。
沐紫阳盯着那条消息，手心开始出汗。她下意识地翻了翻帆布包最里面的夹层，那把钥匙还在，小小的钥匙硌着她的指尖，往她的血肉里钻。
她不知道陆止找她做什么，是真的有什么事，还是只是想要她过去。但她没有选择。如果她不去，如果她表现出任何疏远的意思，陆止随时可以捅破那层窗户纸。
她打了三个字，删掉，重新打，又删掉。最后发了一个字：
【好。】
发完之后，她把手机扣在床上，盯着天花板。
浴室里，林在野洗完澡走出来，头发还在滴水，看到她坐在床边发呆，笑着走过去，从后面环住她的肩膀。
“在想什么？”
“没什么，工作的事。”
“早点睡吧。”
他掀开被子躺下，拍了拍身边的位置。沐紫阳关了灯，躺进去，背对着他。林在野从后面贴上来，一只手搭在她的腰上，呼吸渐渐均匀。
他没有睡着。
黑暗中，他睁着眼，嘴角微微弯着，像是在品味什么只有他自己知道的东西。