12
林峥交代了姐姐遗体的位置。
八年前，他把姐姐藏在了老家一处废弃仓房的地下。
后来那片地方拆迁，废墟一直没有彻底清理。
警方最终找到了姐姐的遗骸。
母亲当场晕了过去。
我站在警戒线外，很久都没有哭。
八年。
我终于找到她了。
可我曾经那么希望，永远不要以这种方式找到她。
姐姐的账号被警方封存取证后，最终注销。
注销前一天，我最后一次打开她的主页。
八年来的那些痕迹还在。
她“去过”的城市。
她“听过”的歌。
她“喜欢”的店。
还有去年生日，她曾看过我的朋友圈。
以前每一条都让我觉得她还活着。
现在我才知道。
真正的姐姐，在八年前那个晚上，就已经停下来了。
后面的八年，全是假的。
我给她办了葬礼。
墓碑上的照片还是她二十六岁的样子。
笑得很漂亮。
顾沉站在很远的地方。
葬礼结束后，我主动走到他面前。
他的手臂还缠着纱布。
我问：“你第一次接近我，真的是为了查我姐吗？”
他沉默了几秒。
“是。”
我鼻子发酸。
“那你什么时候开始不是了？”
顾沉看着我。
“我说不清。”
“可能是第一次约会，你吃火锅烫到嘴还硬说不辣。”
“也可能是你加班到半夜，在公司楼下看见我以后，跑过来抱我的时候。”
“后来我越来越不敢告诉你真相。”
“我怕你知道，我一开始接近你并不单纯。”
我点点头。
“所以你还是骗了我。”
“对。”
“顾沉，我现在没办法原谅你。”
他眼神暗下去。
“我知道。”
我转身离开。
三个月后，我搬了新家。
妈妈跟我一起住。
姐姐的东西我们整理了很久。
最后只留下几本相册和她以前最喜欢的一条围巾。
我重新注册了一个账号。
以前那个号里，留着太多我给姐姐发过却永远没有回应的信息。
新账号的第一条动态，是姐姐墓前的一束向日葵。
我写了一句话。
“姐，这次真的再见了。”
发出去十分钟。
右下角多了一个赞。
顾沉。
我盯着那个头像看了一会儿。
没有删除。
也没有回复。
窗外阳光很好。
手机重新暗下去。
这一次，我没有再等谁上线。