1
老宅确认拆迁那晚，爸留下的旧收音机忽然串了台。
“从今天起，妈妈和哥哥给你的任何合同，你都别签字！他们想骗你签下自愿放弃的声明书，去填哥哥的赌债！”
“五天后就是极寒末世，你不要相信任何人！”
“你每个月打给妈妈三千块，她说替你存着当嫁妆。那本存折上，只有三十七块。她心里只有哥哥！”
“李远翥和你在一起，就是图爸爸的赔偿金。他骗你签的爱情保险，实际受益人只有他！为了两百万保险金，他和白薇一直在计划让你‘意外’死亡。”
“白薇装穷、装病，为的就是和你做朋友，配合李远翥骗财。”
她的声音在发抖，我却拒绝相信：我的妈妈、哥哥、未婚夫和闺蜜，对我都只有算计。
她似乎猜到我的想法，呼吸变得粗重。
“你右膝盖内侧有一块烫疤。你八岁那年，不小心打翻铝锅，怕挨骂，没跟任何人说过。”
“陈文静，我是未来的你！”
“现在是极寒末世第八十七天，零下四十七摄氏度，我发着高烧，被哥哥赶出家门，妈妈没替我说话。我去找李远翥，他没开门，抱着白薇，两个人看着我冻得浑身发抖，还打赌我多久冻死。”
“陈文静！听我的！明天开始就囤煤、囤粮、囤药......记得藏好！”
一声凄厉的电流啸叫，收音机里只剩杂音。
......
我百感交集，坐在爸爸的遗像前。
爸爸干了三十年的气象观测员，进山作业必带这台红灯牌收音机，他说雷暴天手机没信号，只有短波靠得住。
现在，这收音机在救我的命。
静坐许久，我起身去找爸爸留下的观测笔记，牛皮封面，一年一本。
我找到了记录极端值的地方。
建站以来极端最低温：零下三十二摄氏度，一九六九年一月。
如果五天后，气温骤降到零下四十七，云州的供电、供暖、供水等系统都会崩溃，确实会变成难以生存的末世。
如果我毫无准备，我会被最亲的人推到死路。
既然有这一次的机缘，我一定要瞒着所有人囤货、自救。
我只有五天时间，必须好好规划。
我找了张白纸，写下未来五天的安排。
腊月廿八，煤。
廿九，食物。
......
我把这张纸贴在冰箱上，方便时刻看到。
然后，我开始梳理我名下的钱。
爸爸出事后，六十万赔偿金全都到我账上了。
妈妈和哥哥都不知道具体金额。
我遵从爸爸生前的愿望，花了四十二万买这套小院，还剩十八万。
我还有十八万二的存款。
三十六万二。
勉强够了。
小院有三间正房，东西厢房，院里有口井，屋带地窖，北墙是火墙，烧起来整面墙都是热的。
我再加固一下，这就是末世堡垒了。
天一亮，我就出门了
第一站，五金市场。
门窗加固的钢板，我订了四百米，约好三十上午上门安装。
第二站，农机站。
柴油发电机，五千瓦，我订了一台，加六组蓄电池，手摇的再备一台，也定的三十上午送到，我付双倍加急。
第三站，郊区煤场。
老板听完我的数，叼着烟掉了：
“多少？六十吨？姑娘，你开澡堂子？”
“单位囤的，供暖应急。”我把云州市气象局的工作证递过去。
老板将信将疑，开了单：
“一吨一千，六十吨，六万。后天前提货。”
我说：
“今天就得拉走。车队你帮我找，运费另算。”
他盯着我看了两秒，
“得加钱。”
“行。”我毫不犹豫。
等车的工夫，我又问：
“马老板，你那两辆大车，我租三天，一天五百，现结。我拉货。”
他头也不抬：
“成。”
第四站，暖宝宝厂家的尾货仓。
三毛五一片，十二万片，四万二。
仓库管理员嘀咕：
“今年怪了，前两天还有人一口气拉走两千件军大衣。”
第五站，药品。
感冒、退烧、消炎，冻伤膏，纱布碘伏、抗生素，我换药店买，各买了六份。
深夜，六十吨煤沿西墙码成一座黑色的小山。
第一天，十三万花出去了。
临睡前，我猛地想起未来自己的话，搜了一个叫槐树洞的账号。