10
腊月十八，颁匾。
县尊亲至。
鸣锣九响，衙役开道，一块金字匾从县衙抬到米行，红绸盖着，一路鞭炮没断过。
揭绸那一下，满街的人都踮起了脚。
匾上四个字：江北义商。
落款是京里的衙门。
陪着的还有一块小些的，皇商名录，沈氏澜衣。
我亲手把裕和行的老招牌擦净，挂回正门正中。
那对黑漆柜台，付了二百两从赌坊赎回来，八个人抬着，抬回账房原处。
榫卯一合，严丝合缝，像从没挪过窝。
秦伯站在柜台后头，手扶着台面，扶着扶着，老泪就下来了。
“东家，”他改口了，“你爹打的柜台，老朽给你看回来了。”
爹的那方旧算盘，我挂在了账房正梁底下。
我搬了梯子上去，把算盘摆正。
爹，你的米行，我守住了。
颁匾那天，三叔公也来了，站在人堆最后，没拄拐。
他挤着想往前递帖子，衙役拦了。帖子后来送到柜上，我翻开，是族里重修祠堂，来化缘的。
我让账房支了三百两。
帖子退回去，批了四个字：从简操办。
崔明远是第三年入秋放回来的。
三年徒满，功名没了，一手好字没处使，在府城隍庙前摆了个代写摊子，写信、写状纸，一份三文。
后来有相熟的商号去府城，回来说起一桩事。
年下府衙征贺表，贺皇商沈氏承办江北漕粮，贺表摊派到各个代写摊上。
崔明远接了活，磨了一夜的墨，天亮，纸上只写了四个字：江北义商。
写完，他趴在案上，哭得像个孩子。
我没去问，也没拦着别人学给我听。
柳如烟，再没有信儿。
岭南水路远，行商三年两换，谁还记得一个哭哭啼啼上船的女人。
哥哥的腿没养好，落了一辈子瘸。
他住在柴房，跟着伙计扫院子、挑水，抵债。
起初还有人听见他半夜骂，骂赌坊，骂柳如烟，骂我。骂了半年，不骂了，见人知道低头了。
我娘病了一场，好了之后，人只剩一把骨头。
她要搬回老宅，我让人把老宅修了一遍，衣食用度照中等人家的份例送，每月初一，账房支银。
只是她再没能进米行的门。
这些都是三年里，一桩一件，慢慢落定的事。
第三年，腊八。
我开粥棚。
这是第三年了，棚子从米行门口搭到渡口，棚顶正中，挂着那块“江北义商”。
十七县的粮价，如今斗斛进出，都看米行的挂牌。
粥棚的粥，我定的是老规矩：舀满，压平，再浇一勺稠的。谁来，都一样。
天没亮，队伍排出去二里地。
辰时，队伍尾上，一个拄拐的汉子，搀着一个白发的老妇人。
是娘。
头发全白了，背驼得看不见脸。
哥哥扶着她，一条腿拖着，一步一步往前挪。
挪到棚前，哥哥看见我，浑身一僵，把头深深地低下去。
娘没看见我。
她捧着碗，低眉顺眼地递上来，和所有的灾民一样，声音又轻又快：“行行好。”
我接过那只碗。
舀满，压平，浇一勺稠的。
递回去的时候，她的手碰到我的手，猛地一抖，抬头看了我一眼。
就一眼，又飞快地低下去了。
她捧着粥，什么也没说，转身一瘸一拐地走进人堆里。
哥哥扶着她的那只手，自始至终，抖得没停。
锅里粥滚着。
我拿起勺，给下一个人舀。
舀满，压平，浇一勺稠的。
那天散了粥，入夜，落了雪。
我一个人回到米行后院。
没有恶人的日子，再冷也暖。
（全文完）