我爸有辆七座面包车。 村里谁家老人去镇医院、赶集、拿药，他都免费捎。 上一世，他烧到四十度，我替他拒了最后一趟。 二十多个老人堵在我家院外，村主任更是把名单塞进他手里。 “开车又不费力，大家都等着呢。” 我爸硬撑着去了。 当天傍晚，面包车翻下山沟，他再也没回来。 半年后我才知道，那些老人每坐一次车，都交过十块钱。 可我爸，一分钱都没见过。 再睁眼，我回到村主任送来十二人名单这天。 我没争。 当天就把面包车卖了。 第二天晚上，村里真出了急事。 所有人才发现，那个他们用了五年的“免费司机”，真的没了。