我叫沈砚之。天没亮，我们就把"给多一颗一个名分"这件事，摊在了灯下。
顾九灯先说了老的记法："城西的账册，记了上万年。一个人要在这城里'活着'，得进册子，写姓、写名、写来历。这是守界人一脉的老规矩，忘认这个——灯油记的账，它啃不动。"
"那就写，"我说，"把多一颗写进册子。"
"写进册子，得从你灯油里摊一勺，"顾九灯看着我，"四分半再摊，剩三分半。三分半的守界人，城西守不住三天。"
这就是老记法的死结：记人，就得拿命去填。我记了一万年，记到灯油只剩七分，记归墟那三位又耗两勺，如今连护一个娃都捉襟见肘。
"不摊，"小满忽然开口。她把多一颗换了个手，仰头看我们，"我记他，不摊你的。我自己的灯记。"
她昨夜才点亮胸口那粒光。她要拿自己 newborn 的灯，去记多一颗。
顾九灯犹豫。他不信没经年的灯扛得住忘的啃。可眼下没别的法子，他翻开册子，把昨夜小满画的那页，重新摊开——圆，七颗点，里面一个小圆，还有"多一颗"三个歪字。
"先用你这页顶着，"他指着画，"看一夜天亮，灯稳不稳。"
我们把多一颗放在画旁边。小满的灯，贴着那页画，亮得比刚才稳了些。多一颗的呼吸，那两记空拍，没再出现。
我刚松半口气——
册子上的画，边缘开始泛白。
不是墨干了。是墨在退。小满画的那道"多一颗"的"一"，笔画一点点变浅，像有人从纸的背面，拿着橡皮，一下一下蹭。
顾九灯的算盘掉了。
"软账，"他哑着嗓子说，"画是软的。忘认灯油，不认画。它啃不动你摊了灯油的硬账，可它吃得动这种……没本钱的记。"
小满把册子抢过来，用袖子去擦那道正在退的"一"，擦不掉。她急了，指尖按在字上，按得发白："它是我记的！它凭什么不认！"
"凭它只认钱，"我按住她的手，"记的'本钱'。没本钱的记，在忘眼里，不算数。"
多一颗在画旁边，呼吸又轻下去。那页画越退越白，"多一颗"三个字，已经只剩个影子。小满的灯，跟着那行字，一点点暗。
我盯着那行正在消失的字，忽然想起阿萦那句"账，该换了"。旧的记法，摊灯油，护得住，可我摊不起；新的记法，小满的画，便宜，可忘不认。两头都堵在"本钱"这俩字上。
灯房外，城西那盏主灯的焰，弯了。弯向册子，弯向那页正在消失的画，像在替多一颗，急得弯下了腰。
【长守七律·守名｜代价：灯油四分半，一厘未动——可小满的软账快被忘蹭没了，硬账我又摊不起，这名分卡在中间】
小满把画按在胸口，灯和画贴在一起，那行字，退得慢了些——可还在退。