傅沉舟规定，婚后所有承诺都有“有效期”。
我想让他陪我过生日，有效期三个月。
想一起旅行，有效期半年。
两年前流产后，他答应再给我一个孩子，有效期一年。
超过期限没兑现，就自动作废。
他说成年人不该拿旧承诺绑架彼此。
我信了七年，替他记日期、设提醒，再亲手删掉一次次过期的承诺。
直到公司年会上，他的初恋姜妤拿出一张十二年前的旧电影票。
“傅总，你还欠我一场电影，这账还算吗？”
傅沉舟看了一眼，笑了，“算，没忘。”
那晚，他推掉会议陪她包场重看旧电影。
我忽然明白，不是所有承诺都会过期，只看那句话是对谁说的。
一个月后，父亲癌症恶化。清醒时最后一个愿望，是让我和傅沉舟陪他吃顿饭。
傅沉舟答应了。
可当天姜妤说想去看初雪，他没来。
父亲让护工把菜热了三遍，最后还替他解释：“沉舟工作忙，再等等。”
第二天凌晨，父亲走了。
傅沉舟晚上才回家，竟问我为什么不提醒他。
我看着日期，“已经超过二十四小时了，你欠我爸的最后一顿饭，过期了。”
我把离婚协议放到他面前。
“包括你丈夫这个身份。”
“七年有效期，也到了。”
……
傅沉舟没有碰那份协议。
他脱下沾着雪水的大衣，目光停在“自愿离婚”四个字上。
“你父亲刚去世，人在极端悲伤的时候做决定，很容易把情绪当成答案，葬礼结束以后，我们再谈。”
他说得像在会议室里否掉一个方案。
我从医院守到殡仪馆，又回来替父亲找寿衣，一整天没吃东西。
他却已经替我的离婚找到最合理的解释——悲伤、冲动、不理性。
唯独不是失望。
“多久？”
傅沉舟皱眉，“什么？”
“你说以后再谈，给个期限。”
他沉默几秒，“葬礼结束后一周。”
“好。”
我拿出手机，当着他的面新建日程：离婚，有效期七天。
傅沉舟脸色变了，“沈知意，你一定要这样吗？”
“不是你教我的吗？口头答应不算，日期到了才算。”
我顺手点开承诺清单。
七年，九十二条，灰掉七十八条。
生日晚餐、回母校、陪父亲钓鱼，全都过期。
还有第一次怀孕时，他答应陪我做四维。
检查前一晚，他还推掉会议，说第二天先陪我去医院。
可第二天清晨，姜妤来电话，她母亲在外地突发脑出血。
傅沉舟拿起车钥匙就走。
我拦在玄关，“今天四维，你昨晚答应过。”
“她一个人在那边，我送她过去就回来，检查晚一点有什么区别？”
“预约改不了。”
他只丢下一句：“知意，别在这个时候计较。”
那天我一个人躺在检查室里。
医生指着屏幕说孩子鼻梁像我，又提醒胎盘位置不好，近期尽量让家属陪着。
我把四维照片发给傅沉舟，他晚上十一点才回：
“很可爱，下次我一定陪你。”
一周后我突然大出血，孩子没保住。
手术醒来时，他握着我的手，眼睛通红：
“以后还会有，下一次，从产检到生产，我什么都陪你。”
我信了，还把这句话设成一年有效期。
一年过去，他再没提。
傅沉舟盯着那些灰色记录：“为什么还留着？”
“以前怕你忘，后来才发现，你记性很好，只是觉得我的事都能往后排。”
他伸手想碰我，我把椅子往后挪了半步。
动作很小，他却僵住了。
过去七年，只要他肯靠近，我总会给台阶。
可父亲那顿饭让我明白，躲开他并不难，只要不再幻想下一次他会把我放在前面。
手机忽然亮了。
姜妤发来消息：
“电影票我替你收好了，十二年的约定，总算没食言。”
傅沉舟按灭屏幕，“昨晚的事，我可以解释……”
“别解释了。”
我把父亲的火化材料装进袋子：“爸明天九点火化，你如果来，八点四十之前到。”
“我会到。”
我的手碰了一下手机。
他看见了，脸色沉下来：“这件事不用设有效期。”
我没再记。
有些承诺不写期限，也一样等不到。