第一次现场踏勘，我提前了半个小时到。
老图书馆建在九十年代，一楼阅览室返潮，儿童区只有两排掉漆的书架，二楼楼梯坡度又陡，对老人和坐轮椅的人都不友好。
施工负责人老赵见我右手还打着石膏，先愣了一下。
“梁教授说今天项目负责人来，我以为是他学生。”
“我就是。”
他又看了两眼，忽然认出来：
“您是不是傅总爱人？去年慈善晚宴我见过您。”
我拿卷尺的手顿了顿。
“现在是沈设计师。”
老赵尴尬地笑：“都一样，都一样。”
“不一样。”
我蹲下去看墙角返水的位置：“这里上次大修是哪年？”
话题被我拉回项目，他才翻出资料。
两个小时后，施工方提出把无障碍坡道挪到后门，说正门台阶太高，改起来费钱。
我看完测量数据，直接否了。
“后门离公交站多绕一百七十米，中间还有两个垃圾桶点，无障碍不是把坡道做出来拍照验收，是人真能用。”
老赵有些不耐：
“沈工，预算就这么多。”
“你七年没做项目，可能不清楚现在材料和人工涨成什么样，真按你这个改法，后面哪儿省？”
“儿童区吊顶取消造型，原木饰面换防火板，入口景观墙也不做。”
我把预算表推过去：“三项省二十六万，足够把坡道和一楼卫生间改完。”
老赵没接，转身给人打电话。
我听见他说：“傅总，沈小姐这边坚持要动主入口，预算可能得追加……”
我一把按住他的手机。
“你给谁打？”
他讪讪道：“这个项目有傅氏公益基金的设备捐赠，都是自己人，好沟通。”
“我是设计负责人，预算问题找我和梁教授，谁允许你越过我联系我前夫？”
“还没离呢吧……”
那句嘀咕不轻不重，我却听得很清楚。
我松开手，胸口那道手术伤疤被弯腰的动作扯得发疼。
“老赵，婚姻状态和图纸一样，按正式文件说话，现在诉讼材料已经递了。”
“另外，你再拿私人关系越过项目负责人，我会在会议纪要里写明施工方拒绝专业沟通。”
他脸色这才认真起来。
下午三点，傅沉舟还是来了。
黑色轿车停在巷口，他没有带人，进门先找到老赵。
“谁让你给我打电话的？”
老赵陪笑：“我想着这不是沈小姐——”
“她是这个项目的设计负责人。”
傅沉舟打断他，“以后项目问题按合同流程走，公益基金只负责设备款，不干预设计，也不追加预算。”
老赵愣了：“那入口坡道……”
“问设计师。”
他说完，真的退到一边。
过去七年，只要别人知道我是傅太太，很多事情会突然变得容易。
餐厅有最好的位置，医院有最快的预约，项目资料也有人提前送到家里。
我曾经把这些便利当成婚姻的一部分。
直到今天才发现，便利拿久了，人会慢慢忘记自己本来能不能走那扇门。
我重新拿起预算表：“入口坡道按A方案，明天我把节点细化发群里。”
老赵这次没再反驳：“行。”
散场时天已经黑了。
我右侧肋骨疼得厉害，走到巷口时脚步慢了下来。
傅沉舟跟在后面，没有扶我。
直到我弯腰去拿落在车边的图纸，他才伸手按住纸筒。
“医生说你不能提重物。”
“这也不重。”
“我知道。”
他把手收回来，“所以我只是提醒。”
我看了他一眼。
他像是已经学会在每次靠近前，先停半步。
车门旁放着一个护腕，是我以前常用的牌子。
“你的？”
我问。
“陈秘书买错型号了。”
“傅沉舟，你秘书跟了你六年，不会连男女款都分不清。”
他沉默两秒：“那就当我买的。”
“我不要。”
“可以。”
他把护腕拿回去，没有再劝。
我忽然想起很多年前，我只要说一次喜欢，他就会把同款的不同颜色全买回来；可我说想让他陪我吃顿饭，他永远先问哪天有空。
他一直很会给。
只是过去不会给我真正要的东西。
我转身上车。
关门前，他叫住我：“知意。”
“还有事？”
“今天你在里面跟施工方说话的时候，我才发现……”
他停了一下，像是找不到合适的表达。
“你以前确实很厉害。”
我握住车门，胸口那点酸意来得毫无预兆。
父亲在那张旧通知背面也写过同样的话。
可这一次，我没有因为迟来的认可停下。
“我爸一直知道。”
车门合上。
隔着玻璃，我看见傅沉舟站在原地，很久都没有动。