十一月三日，礼拜二。到了下半天，苏远跟赵主编告了个假——说是苏州乡下来了远亲，要去火车站接一接。赵主编正伏在案上看稿，头也没抬，摆了摆手，算是准了。
苏远其实是去办事的。他要查那封信。
那封信被拨乱信箱号那晚，门房老伯往绸布庄打了个电话，报的是福州路邮局的四个号。拨乱了号码，那信今早投到了某处——到底投到哪，他得先弄清楚那串号到底是怎样的。
他沿福州路往东，先拐进邮局门口那排投寄信筒前看了看，又绕到投递分拣处的侧门，装着找人的样子，探头张望了几回。分拣处里堆着几大筐待分发的信，有邮差正按街道往卡子外撂。他不敢靠太近，心里却死死记着那四个号——只要见着同样的号，就是它了。可他候了半晌，看那些信一摞摞从手里过，硬是没撞见。
他退到街边，心里盘算着，却没个稳妥的法子。那串号是门房老伯在电话里报出去的，老伯自己多半没记清；要查，得从绸布庄那头、或者从邮局分拣的簿子上找。可这两处，哪一处都不是他一个校对能进得来的。
正没奈何，他抬眼，望见白尔路口斜岔出去的那条小街上，挂着一块黑底金字的招牌——是家书场。隔着半条街都听见里头"啪"地一声，醒木一拍，说的是《七侠五义》里的段子。苏远本没打算进去，可那书场正对着邮局分拣处的门口，门里人来人往，他一个生脸站在外头太久，反而招眼。倒不如进去坐一坐，隔着玻璃窗，慢慢看外面的动静，倒还自然些。
他在书场门口站了一会儿，买了张位子，进去坐下。台上说书人正讲到白展堂夜探相国寺，满堂茶客听得入神，时而哄笑，时而倒抽气。苏远要了碗茶，靠在椅子上，眼睛却越过窗，落在斜对过邮局分拣处的门口。
他坐了小半个时辰，看邮差提着大捆的信进出，却始终没瞧见那串号往哪个卡子去。正看得入神，邻座忽然有人开口：
"这位兄台，也是来听书的？"
苏远转过头。邻座坐着一位三四十岁的男子，穿一袭洗得有些发白的灰布长衫，戴一副圆框眼镜，面容清癯，手里把着个白瓷茶盏。见苏远看来，他微微一笑，拱了拱手："方才见你坐这儿，眼睛却总往窗外瞟，还以为你嫌台上闹。可听你几次没入神，倒像心里有事。"
苏远心里一紧，面上却不露，也拱了拱手："无事，无事。只是听书听得久了，心不在焉罢了。先生贵姓？"
"免贵，姓林。"那男子道，"初来的听客，在这书场里少见得像你这般安安静静喝茶的，故多看了两眼。兄台是本地人？"
"是，在报馆里做个校对。"苏远答道，"闲来无事，出来逛逛。"
"报馆。"林先生点了点头，似乎有了些兴致，"贵报是？"
"《大东报》，福州路上那家。"
"哦，小报，却也不小。"林先生端起茶盏抿了一口，"前几日倒听人说，福州路上有家报馆，近来颇有人登门——不像是家常的客人。兄台可晓得是出了什么事？"
苏远端着茶碗的手，极轻地顿了一下。
他抬眼看了看林先生——仍是那副斯斯文文、人畜无害的样子，眼镜片后的眼睛却清亮，不像是随口闲谈。苏远心里转了几转，把那句"查泄密"咽了回去，只装作不解：
"登门？大约是来登广告谈版面的吧。我们那报馆，日日有人来，不稀奇。"
"也是，也是。"林先生笑笑，没再追问，兀自呷了口茶，转而问起时局来，"兄台可看这几日的报？绥东那边，战事愈发吃紧；听说北边也是风起云涌。这年月，太平日子怕是不多了。"
"看了一些。"苏远含糊道，"我一个做校对改字的，只管把字改对，那上头的大道理，轮不到我琢磨。"
"改字，也是要紧事。"林先生却正色道，"一句一字，落错了地方，便是误人。"他顿了顿，话锋一转，"方才我听台上讲《七侠五义》，讲的虽是古时的侠客，可按我看，如今这天下，比起书里那些话本，也差不多少——暗流涌动，义利分明，就看各人心里，主的是一个'安'字，还是一个'义'字了。"
苏远听着，心里越发起疑。
这姓林的，说话句句带骨头，既不像寻常听客，也不像真闲人。方才那句"贵报近日有人登门"，分明是探他口风；这阵子又扯起时局和"义"来，一桩桩，都像是冲着人来。可要说他是打探消息的，又显得太过温和；他看着你的眼睛，几分老成，几分坦荡，不像个使暗刀的人。
苏远装作听书，呷了口茶，淡淡应道："林先生见识高远，我一个闲人，可比不了。我只求问心无愧，安安稳稳把日子过下去，旁的都不作想。"
"问心无愧。"林先生把这四个字咀嚼了一遍，笑道，"好，问心无愧，这四个字，说着容易，做来却是天下最难的事了。我年轻时也总这么想，后来才明白——这世上许多事，不是你想安分，它就肯让你安分的。"
他说这话时，目光扫过苏远的脸，又落回茶盏上，像是不经意，又像是有意等苏远接话。
苏远心里一凛。他这话，竟跟他昨夜在阁楼里想的，一字不差。
可越是这样，他越不敢接。他低下头，把目光放到台上，含糊道："林先生是有大见识的人，我就不行了。我这一日三班，改字吃饭，旁的想多了，反睡不着觉。"
林先生闻言，也不强说，只点了点头，叹道："也好。人各有志，安分也是福气。"说着，又听起书来。
苏远这才悄悄松了口气。可对面这人，却在他心里留下了个影。
台上醒木又"啪"地一响，说的是包公断案的一段。书场里茶香袅袅，人声嗡嗡。苏远心里，却比方才进来时，沉了几分。
他原是来查那封信的，却平白撞上这么一位林先生。这人是真路过的听客，还是故意凑过来搭话的？那句"贵报有人登门"，是随口一问，还是早就知道些什么？那句"不是你想安分，它就肯让你安分的"，是说给这乱世听的，还是专说给他听的？
他抬眼，越过灯光，又往斜对过邮局分拣处的门口望去。那串号的去处，还是没有头绪。
临散场，林先生起身，理了理长衫，对苏远拱了拱手："与兄台一叙，颇为投缘。天色不早，我还有些事，先告辞了。兄台若得闲，改日茶楼再会。"他说着，从袖里摸出一个纸包，轻轻搁在桌上，补了一句，"方才胡乱说了些时局，怕污了兄台清静。这是几张素笺，权当赔个不是。"也不等苏远答话，便掀帘出去了，身形瘦长，背影消失在街口的暮色里。
苏远怔了怔，低头看那纸包，不过是一沓裁好的空白信笺，平整干净，没夹一个字。他望着林先生消失的方向，心里却越发拿不定——这人，到底是好意，还是另有所图？
他独自坐了一会儿，才慢慢起身，结了茶钱，把那沓素笺收进怀里，走出书场。
他站在门口，望着暮色渐浓的福州路，心里把方才那番话，又细细过了一遍。
信，还是没查到下落。
却撞上一个说话带骨的林先生。
他不知这两件事，有没有关系。可他又隐隐觉得，他这一脚，才刚迈出去，就踩进了一片他看不透的浑水里。今夜回去，他得好好想想，这封信，该怎么查；而这位林先生，又是从哪儿冒出来的。