&ldo;他也有他的爱憎，荷西，老人不是行尸走肉啊！&rdo;
&ldo;奇怪的是怎么会在离家那么远的地方一个人住着。&rdo;
到了医院，走廊上没有护士，我们直接走进加里的房间去，推开门，加里不在了，绿色空床铺上了淡的床罩，整个病房清洁得好似一场梦。
我们待在那儿，定定的注视着那张已经没有加里了的床，不知做什么解释。
&ldo;加里今天清晨死了，我们正愁着如何通知你们。&rdo;护士不知什么时候来了，站在我们背后。
&ldo;你是说，他‐‐死了？&rdo;我愣住了，轻轻的问着护士。
&ldo;是，请来结帐，医生在开刀，不能见你们。&rdo;&ldo;昨天他还吹着口哨，还吃了东西，还讲了话。&rdo;我不相信的追问。
&ldo;人死以前总会这个样子的，大约总会好一天，才死。&rdo;
我们跟着护士到了帐房间，她走了，会计小姐交给我们一张帐单。
&ldo;人呢？&rdo;
&ldo;在殡仪馆，一死就送去了，你们可以去看。&rdo;&ldo;我们，不要看，谢谢你。&rdo;荷西付了钱慢慢的走出来。医院的大门外，阳光普照，天，蓝得好似一片平静的海，路上的汽车，无声的流过，红男绿女，打扮得花枝招展的一群群的走过，偶尔夹着高昂的笑声。
这是一个美丽动人的世界，一切的悲哀，离我们是那么的遥远而不着边际啊！
大胡子与我
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：&ldo;你要一个赚多少钱的丈夫？&rdo;
我说：&ldo;看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。&rdo;
&ldo;说来说去，你总想嫁有钱的。&rdo;
&ldo;也有例外的时候。&rdo;我叹了口气。
&ldo;如果跟我呢？&rdo;他很自然的问。
&ldo;那只要吃得饱的钱也算了。&rdo;
他思索了一下，又问：&ldo;你吃得多吗？&rdo;
我十分小心的回答：&ldo;不多，不多，以后还可以少吃点。&rdo;就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
婚前，我们常常在荷西家前面的泥巴地广场打棒球，也常常去逛马德里的旧货市场，再不然冬夜里搬张街上的长椅子放在地下车的通风口上吹热风，下雪天打打雪仗，就这样把春花秋月都一个一个的送掉了。
一般情侣们的海誓山盟、轻怜蜜爱，我们一样都没经过就结了婚，回想起来竟然也不怎么遗憾。
前几天我对荷西说：&ldo;华副主编蔡先生要你临时客串一下，写一篇&lso;我的另一半&rso;，只此一次，下不为例。&rdo;当时他头也不抬的说：&ldo;什么另一半？&rdo;
&ldo;你的另一半就是我啊！&rdo;我提醒他。
&ldo;我是一整片的。&rdo;他如此肯定的回答我，倒令我仔细的看了看说话的人。
&ldo;其实，我也没有另一半，我是完整的。&rdo;我心里不由得告诉自己。
我们虽然结了婚，但是我们都不承认有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我们来劈，又成了四块，总不会是两块，所以想来想去，只有写&ldo;大胡子与我&rdo;来交卷，这样两个独立的个体总算拉上一点关系了。
要写大胡子在外的行径做人，我实在写不出什么特别的事来。这个世界上留胡子的成千上万，远看都差不多，叫&ldo;我&rdo;的人，也是多得数不清，所以我能写的，只是两人在家的一本流水帐，并无新鲜之处。
在我们的家里，先生虽然自称没有男性的优越自尊等等坏习惯，太太也说她不参加女权运动，其实这都是谎话，有脑筋的人听了一定哈哈大笑。
荷西生长在一个重男轻女的传统家庭里，这么多年来，他的母亲和姐妹有意无意之间，总把他当儿皇帝，穿衣、铺床、吃饭自有女奴甘甘心心侍候。多少年来，他愚蠢的脑袋已被这些观念填得满满的了；再要洗他过来，已经相当辛苦，可惜的是，婚后我才发觉这个真相。
我本来亦不是一个温柔的女子，加上我多年前，看过胡适写的一篇文章，里面一再的提到&ldo;超于贤妻良母的人生观&rdo;，我念了之后，深受影响，以后的日子，都往这个&ldo;超&rdo;字上去发展。结果弄了半天，还是结了婚，良母是不做，贤妻赖也赖不掉了。
就因为这两个人不是一半一半的，所以结婚之后，双方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心的磨着，希望在不久的将来，能够磨出一个式样来，如果真有那么一天，两人在很小的家里晃来晃去时，就不会撞痛了彼此。
其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反问他：&ldo;你喜欢回家来有一个如花似玉的女同学在等你，还是情愿有一个像&lso;李伯大梦&rso;里那好凶的老拿棍子打人的黄脸婆？&rdo;
大胡子，婚前交女友没有什么负担；婚后一样自由自在，吹吹口哨，吃吃饭，两肩不驼，双眼闪亮，受家累男人的悲戚眼神、缓慢步履，在此人身上怎么也打不出来。他的太太，结婚以后，亦没有喜新厌旧改头换面做新装，经常洗换的，也仍然是牛仔裤三条，完全没主妇风采。
偶尔外出旅行，碰到西班牙保守又保守的乡镇客店，那辛苦麻烦就来了。
&ldo;请问有没有房间？&rdo;大胡子一件旧夹克，太太一顶叫花子呢帽，两人进了旅馆，总很客气的问那冰冷面孔的柜台。&ldo;双人房，没有。&rdo;明明一大排钥匙挂着，偏偏狠狠的盯着我们，好似我们的行李装满了苹果，要开房大食禁果一般。&ldo;我们结婚了，怎么？&rdo;
&ldo;身份证！&rdo;守柜台的老板一脸狡猾的冷笑。
&ldo;拿去！&rdo;
这人细细的翻来覆去的看，这才不情不愿的交了一把钥匙给我们。
我们慢慢上了楼，没想到那个老板娘不放心，瞪了一眼先生，又追出来大叫。
&ldo;等一下，要看户口名簿。&rdo;那个样子好似踩住了我们尾巴似的得意。
&ldo;什么，你们太过份了！&rdo;荷西暴跳起来。
&ldo;来，来，这里，请你看看。&rdo;我不情不愿的把早已存好的小本子，举在这老顽固的面前。
&ldo;不像，不像，原来你们真结婚了。&rdo;这才化开了笑容，慢慢的踱开去。
&ldo;奇怪，我们结不结婚，跟她有什么关系？你又不是她女儿，神经嘛！&rdo;荷西骂个不停。
我叹了口气，疲倦的把自己抛在床上，下一站又得多多少少再演一场类似的笑剧，谁叫我们&ldo;不像&rdo;。&ldo;喂！什么样子才叫&lso;像&rso;，我们下次来装。&rdo;我问他。&ldo;我们本来就是夫妻嘛！装什么鬼！&rdo;
&ldo;可是大家都说不像。&rdo;我坚持。
&ldo;去借一个小孩子来抱着好了。&rdo;
&ldo;借来的更不像，反正就是不像，不像。&rdo;
谁叫我们不肯做那人的另一半，看来看去都是两个不像的人。
有一天，我看一本西班牙文杂志，恰好看到一篇报道，说美国有一个女作家，写了一本畅销书，名字我已记不得了。总之是说‐‐&ldo;如何叫丈夫永远爱你。&rdo;
这个女作家在书中说：&ldo;永远要给你的丈夫有新奇感，在他下班之前，你不妨每天改一种打扮，今天扮阿拉伯女奴，明天扮海盗，大后天做一个长了翅膀的安琪儿；再大后天化成一个老巫婆……这样，先生下班了，才会带着满腔的喜悦，一路上兴奋的在想着，我亲爱的宝贝，不知今天是什么可爱的打扮‐‐&rdo;
又说：&ldo;不要忘了，每天在他耳边轻轻的说几遍，我爱你‐‐我爱你‐‐你爱你‐‐。&rdo;
这篇介绍的文章里，还放了好几张这位婚姻成功的女作家，穿了一条格子裙，与丈夫热烈拥吻的照片。我看完这篇东西，就把那本杂志丢了。
吃晚饭时，我对荷西说起这本书，又说：&ldo;这个女人大概神经不太正常，买她书的人，照着去做的太太们，也都是傻瓜。如果先生们有这么一个千变万化的太太，大概都吓得大逃亡了。下班回来谁受得了今天天使啦！明天海盗啦！后天又变个巫婆啦！……&rdo;
他低头吃饭，眼睛望着电视，我再问他：&ldo;你说呢？&rdo;
他如梦初醒，随口应着：&ldo;海盗！我比较喜欢海盗！&rdo;&ldo;你根本不在听嘛！&rdo;我把筷子一摔，瞪着他，他根本看不见，眼睛又在电视上了。
我叹了口气，实在想把汤泼到他的脸上去，对待这种丈夫，就算整天说着&ldo;我爱你&rdo;，换来的也不过是咦咦啊啊，婚姻不会更幸福，也不会更不幸福。
有时候，我也想把他抓住，噜噜苏苏骂他个过瘾。但是以前报上有个新闻，说一位先生，被太太喋喋不休得发了火，拿出针线来，硬把太太的嘴给fèng了起来。我不希望大胡子也fèng我的嘴，就只有叹气的份了。
其实夫妇之间，过了蜜月期，所交谈的话，也不过是鸡零狗碎的琐事，听不听都不会是世界末日；问题是，不听话的人，总是先生。
大胡子，是一个反抗心特重的人，如果太太叫他去东，他一定往西；请他穿红，他一定着绿。做了稀的，他要吃干的；做了甜的，他说还是咸的好。这样在家作对，是他很大的娱乐之一。