雨停后的第三个早晨，苋菜叶片终于张开了一点。
沈拙数过，露在外面的有十来株。两道沟长得不齐，靠埂的一侧挤在一起，靠坡沿的地方却空了半截。他没有从拥挤的地方把苗拔出来补空处：那点根还细，挪一次未必活。
他拿短枝沿沟头刮开一条浅浅的排水口。昨夜没雨，低处仍有一小摊水，指尖一碰就带起细泥。再往两步外，土面已结壳，前天被冲出的缺口留着白色小石。水分差得这么多，长势有差也不值得稀奇。
靠林缘的两株黄精没有新叶。较弱的那株叶尖仍低垂，土团边缘紧贴着旧泥，没有被雨冲空。沈拙蹲在那里看了片刻，没去拔苗检查根。
山路下方传来孩子说话的声音。
“就是这儿，上次水往下冲，我画在纸上了。”
张婶的孙子举着一张被捏皱的纸，走在前面。跟着的是个穿浅灰外衣的年轻女人，手里夹着硬纸板，边走边用笔按住快被风掀开的纸角。
孩子认出他，抬手招呼：“阿拙哥，你的菜真长出来了？”
“长了一点。”
小孩就要踩上新清的窄路，沈拙伸手挡住他：“这边别走，埂底空一块。绕石头。”
女人先拉住孩子的书包带，等他站稳了才放手。
“我们不是来摘菜的。”她抬头解释，“我是乔麦，在镇上教书。这几天让孩子画放学回家的路，他把你家后坡这段画进去了。我来看哪条水会冲到路上。”
纸上歪歪扭扭几条线，一条通往村里的石阶，另一条画着弯曲的水沟，旁边写了个“滑”。孩子说的山水显然比实际大了一倍，却把断竹槽的位置画得很准。
沈拙让开半步，让他们站在平石上。脚边放着短锄，他先把刃口转进草里，免得孩子碰着。
乔麦没有沿孩子指的方向往里走，先低头检查鞋底能不能踩稳，再拿眼睛顺着浅沟往下看。
“你上回画的那个坑呢？”她问孩子。
“在那边。可他弄过了。”
“弄的是路，坑还在。”沈拙指向小洞外搁着的扁石，“不能从上头跨。”
孩子照着看，挪到石头另一边，发现看不见洞口，又想低头去扒草。乔麦叫住他，让他用枝子在地上指出位置，不往下伸手。
“画路要把不能走的地方画出来。”她在硬纸板上补了个小圈，“别光画你能走的。”
他听了，把平石外那条横根指给她看。昨夜冲开的水从上头下来，有一半沿荒草绕走，另一半顺着低处到了半坡的小岔口。没有连到村里公沟，但水大时，湿泥确实会流到人踩的小路边。
“我只清了这边的叶子，水没接你们那条沟。”他说。
“我不是来问谁动了水。”乔麦答，“孩子说过放学那段板桥滑。水从哪来，还得看雨大的时候。”
她在纸上写了两行，转身让孩子自己从歪树走到平石，再从平石退回原路。每到一处脚下要变，他就得停下来指一遍。
孩子走到半途，瞧见竹片旁的菜苗，又停住。
“这么小，什么时候能炒？”
“等它长。”
“老师说观察要写每天变了什么。你能不能写它今天长了几片叶？”
“能数，明天还得再看。”
乔麦抬眼看了沈拙一眼，没接着教他怎么种菜，低头将孩子画漏的那个洞补在纸上。
张婶从下面走上来，手里拎着孩子忘带的水壶。见几个人站在地边，先喊孙子别乱跑，又朝乔麦说：“这路今年总算有人肯画清楚。要是板桥一直不换，靠我们说十遍都不顶用。”
乔麦说她只是先把上学的步行路线标出来，修桥还得找管事的人和木匠，不能把一张纸当成修好了。
张婶点头，把水壶塞给孙子，顺带望了一眼苗沟。
“看着比我家撒得早的还稀。是不是种子有问题？”
“冲走了些。”沈拙说。
“山地就是这样。长出来也得防鸡。你家院里那只花鸡专爱翻碎土。”
她说完便去催孙子喝水，没有等他保证什么。
几个人下坡时，乔麦又回头看了看平石边的短沟。她没有说苗长得好，也没说谁种得差，只让孩子把“不能踩进去”写在画旁。
“下回雨后，你再看一遍路。”她说，“画错了就改，别为了把作业做完硬写。”
孩子拿着纸跑下去，又被她叫住，改成一步步走。
沈拙继续在坡上拣细根，听见他们过了弯，才将横放的短锄拿起来。
平石边还留着孩子鞋底蹭出的半个浅印。他拿短枝画了一个小圈，只圈住靠洞口那一侧，下次有人过来能看见。这里不是真正的围栏，大雨再来，痕迹很快便没了。他捡了两块不大的平石，在安全的地面外缘一前一后摆开，留出能转身的宽度。放石头时没有往低埂下挖，免得把本就松动的边脚碰塌。
把位置留好，他才回到菜沟。几片叶子在风中晃着，和方才孩子站在边上时没什么不同。
快晌午时，岩小满来了。
她拎着一个旧文件夹，里面露出几页画了格子的表。远远见到引水的短沟，先停在公共石路上，没有跨进他的菜地。
“刘伯说雨把这里冲了。村道那边有没有过水？”
“湿泥到过小岔口，没进公沟。你沿这块石头看。”
沈拙指出下坡的一条浅印。昨晚雨停后，落叶贴在泥上，水走过的地方比旁边干净，一段一段能认出来。石块压在沟沿，没被移过；靠屋的旧竹槽仍断着，水从哪里进、哪里出，没有全连起来。
岩小满蹲着看完，没有马上写“没事”。
“上次你说不接村沟，我记着。这回我也只记‘雨后水到岔口’，再大一场得有人来看看。”
“行。”
她指了指他新摆的碎瓦：“这种挡水的，下一场雨前先拿出来。堵着上边没事，改从侧面冲，下面那块路容易被掏空。”
“昨晚已经撤了一片，还留着这一片。”
“那就留着看，但别埋得看不见。”
两人沿着石路走了一小段，找到水印尽头。那里恰有一撮草挡着，湿泥在后面淤起薄薄一层。沈拙没从路基下掏，只用枝子挑去浮草，让原有的小沟露出来。
水印没再往前。岩小满在表上画了一条短线，把位置写清楚，又将夹子收好。
“乔麦先前找过我。”她说，“她要孩子画路，我不能拿她的纸当施工图。公沟谁管、哪块石头该换，仍得人来对着现场签。”
“他画得倒认得出旧槽。”
“认得出是一回事，谁能踩是另一回事。”
她将纸夹回文件夹，边角用回形针压住，怕下山时掉页。沈拙见她手里全是泥，递过去一片干叶让她垫着拿笔，她看了看，没用，直接拿自己的旧布擦净指头。
“你要真用公沟引水，先找刘伯把账说清楚。”
“眼下连这两条苗沟都顾不过来。”
她看见那点稀稀拉拉的绿，笑了声：“可不。你先顾住再说。”
笑归笑，她并没有走进苗沟，更没伸手摸那两株黄精。
傍晚张婶家炖菜，隔着院墙都能闻见蒜香。
沈拙下坡提水时，在巷口听见杨伯同刘伯争论上头那块地。
“那头雨一浇，菜苗就见绿了。照我说，天时到了，谁撒都长。”杨伯说。
“你没见他翻的根，晒了一排。”刘伯把眼镜往鼻梁上推，“除草还得除在土底下。”
“你又没种过那块坡。”
“没种过，还不能说？”
两人说完，自己都笑了。张婶从门内探头，叫他们别只站着论地，先把挡门的竹筐搬进去。争论立刻停了，杨伯伸手去提一端，刘伯拿脚把另一端扶住。
他走过去搭了把手，没解释苗沟是怎样来的。筐搬进门，他看见屋檐下堆着一把刚摘的南瓜藤，叶子大得遮住半个簸箕。
张婶见他看，顺手拿一片叶子递到眼前：“你那菜要长到这个大，得再等多久？”
“苋菜叶子没这么大。”
“我知道。我问你能吃了没有。”
“还早。”
“那就别急着挑来