老孙写了整整一个下午。
他写得很慢，一笔一划。他把九月初三那天看见的，一条一条地写下来——赵虎怎么带着人回来，手里提着几颗首级，他怎么验级，怎么摸到那颗头颈口的锯痕、怎么看那颗头的骨相是大胤人，怎么被钱书手一个眼神压回去。他写得很细，连那天的风是什么方向，太阳在哪个位置，都写了。
丞武坐在对面，没有催他。
他只是静静地看着老孙写。他知道，老孙这一写，不是在写证词。他是在把压了很久的话，一个字一个字地，从心里掏出来。
写到太阳快落山的时候，老孙终于放下了笔。
他把那张写满了字的麻纸，从头到尾看了一遍。然后他用那只缺了两根手指的手，在纸的右下角，摁了一个手印。
那手印是红的。他用朱砂调了印泥，摁得很重。五个指头，清清楚楚。
他把那张纸，推到丞武面前。
"收好了。"他说。
丞武接过来，小心地叠好，塞进怀里。
"老丈。"他说，"这是第一环。"
"第一环？"老孙看着他。
"是。"丞武说，"物证，您的证词，这是第一环。可光有这两样，还不够。"
"还缺什么？"
丞武看着他。
"还缺人证。"他说，"您验的是首级。可首级是赵虎提进堡的，进了堡就是他的说法。得有个堡外的人——那天在堡外，看见了赵虎他们是怎么回来的。"
老孙想了想。
他靠在椅背上，闭上眼睛，眉头皱了起来。
过了很久，他睁开了眼睛。
"有一个。"他说。
"谁？"
"埋尸的民夫。"老孙说。
---
靖边堡有个规矩。
战殁的尸首，要埋。埋尸的活，不是兵卒干的——兵卒是打仗的，不埋死人。埋尸的活，是堡外的民夫干的。
那些民夫，都是堡外屯田的农户。平时种地，入了冬，堡里怕尸首烂在地里生瘟，就征他们去收尸掩埋。埋一具，给两个铜板。
赵虎报功那天，一颗尸首也没带回来——可他的文书上写着"夺还阵亡将士尸首"。尸首是他报的，人不是他收的。真正去落风坡收尸的，是后来堡里另派的那一趟差事。丞武也报了那一趟。
"那一趟收尸，"老孙说，"带队的民夫姓葛，都叫他老葛头。"
"他现在在哪儿？"丞武问。
老孙说，"他在堡外东坡种土豆，种了十几年了。落风坡那十具尸首，是他带人拉回来、埋进乱葬岗的。丙字火那个火长，是他亲手放下去的。"
丞武的眼睛，亮了一下。
"他亲手埋的？"
"是。"老孙说，"我复核入册的时候，他就在坑边上。他埋尸，不管你是谁，可他埋的时候，会看见尸首。"
他顿了一下。
"他会看见那道锯痕。"
"还有一样。"老孙又说，"东坡是回堡的岔路口。他那片坡地，正对着岔路口。赵虎那天从哪条路回来的、怎么走回来的，站在坡上看得一清二楚。"
丞武点了点头。
他站起身。
"老丈。"他说，"我去找他。"
---
第二天一早，丞武出了堡。
他穿着一身灰布的号衣，怀里揣着周大的腰牌。那腰牌是他从周大身上取下来的，一直藏在铺板底下。他今天把它带在了身上。
东坡在靖边堡东边，离堡大概有三里地。
那是一片缓坡，坡上种着土豆。现在是冬天，土豆早就收完了，地里只剩下一片枯黄的藤蔓，在风里"呜呜"地响。坡上有一间土坯房，房顶上压着石板，烟囱里冒着一缕细细的烟。
丞武走到土坯房门口的时候，太阳刚升起来。
他看见一个老头，蹲在门口，正在剥土豆。
那老头大概六十多岁，头发全白了，脸上全是褶子，像那片坡地的沟壑。他穿着一件破棉袄，棉袄上打了好几个补丁，手上全是裂口，冻得通红。他蹲在那里，一个一个地剥着土豆，剥下来的皮，堆在脚边。
"老丈。"丞武走过去，"请问，是葛老伯吗？"
老头抬起头。
他的眼睛很浑，像两口干了的井。他看了丞武一眼，又低下头继续剥土豆。
"我是。"他说，"你是谁？"
"我是堡里斥候队的。"丞武蹲下来，"我来，是想问您一件事。"
老葛头剥土豆的手，停了一下。
他抬起眼睛，又看了丞武一眼。
"堡里的事，我不管。"他说，"我就种我的土豆。你们堡里的事，别问我。"
他低下头，继续剥土豆。
---
丞武没有走。
他蹲在那里，看着老葛头剥土豆。
他知道，这种老人，你不能急。你越急，他越躲。你得等。等他自己愿意说。
他从怀里，掏出一样东西。
那是周大的腰牌。
那是一块铁片，边上磕掉了一角，上面刻着字——"大胤镇北军靖边堡斥候队丙字火，火长周大"。字还清楚，只是刻痕的缝里，嵌着一点洗不掉的黑褐色。
丞武把那块腰牌，轻轻地放在老葛头面前的土豆堆上。
老葛头剥土豆的手，又停了。
他低头，看了一眼那块腰牌。
他看了很久。
然后他慢慢地，放下手里的土豆。他伸出那双冻得通红的、全是裂口的手，把那块腰牌，拿了起来。
他把腰牌凑到眼前，一个字一个字地，看。
"丙字火……周大……"
他念着那几个字，声音很轻。
然后他的手，开始抖。
---
"你……"老葛头抬起头，看着丞武，"你从哪儿得来的？"
"周大火长身上。"丞武说。
"周大……"老葛头的声音，也抖了，"你说那个周大？丙字火那个周火长？"
"是。"丞武说，"落风坡那一火里，没了的那个火长。"
老葛头手里的腰牌，"啪嗒"一声，掉在了土豆堆上。
他张着嘴，看着丞武。他那双浑得像干井一样的眼睛里，忽然就涌上了一层水。
"你……你是说……"他的声音，抖得厉害，"就是那个……那个我亲手放进坑里的、脖子上没有头的……"
"是。"丞武说。
老葛头整个人，像被抽走了骨头。
他"噗通"一声，从蹲着的姿势，跪了下去。
他跪在那片土豆地里，跪在那片枯黄的藤蔓上，手里还抓着那个没剥完的土豆。他抬起头，看着丞武，眼泪"唰"地就下来了。
"小哥……"他的声音，是哭腔，"小哥……我这段时间，天天睡不安稳啊……"
---
丞武就蹲在那里，看着跪在地上的老葛头。
"老伯。"他说，"您起来说。"
"我不起来。"老葛头摇着头，眼泪顺着脸上的褶子，一道一道地往下淌，"我对不起他……我对不起那个周火长……"
"您怎么对不起他了？"
老葛头跪在那里，抬起袖子，擦了一把眼泪。
"周火长带着丙字火，常年在这一带巡边。"他说，"前年冬天北燕游骑下来抢粮，是周火长带人把他们赶出去的。回头他还替我把让风掀了的屋顶压好。我这东坡上的农户，谁家没受过周火长的好……"
"堡里发了抚恤文书，说他立了功、战殁了。可我总觉得不对——周火长那样的人，怎么连个整尸首都没寻回来……"
他停了一下，声音抖得更厉害。
"入冬前堡里派差事，叫我们去落风坡收尸。我们去了，五六个民夫，拉着大车。"
"十具尸首，全在坡上，用毡毯盖着，上头压了石头。盖得整整齐齐，一具一具，都是照着脸摆的。"
"我当时就想，这是谁盖的？北燕贼不会给大胤兵盖毡毯。"
丞武没有说话。
"我们把尸首搬上车，拉到乱葬岗，挖坑，埋了。周火长那一具——"老葛头的声音断了，"是我亲手放下去的。"