第三十一章：一起去公社
山坡上的清晨静得出奇，只有镰刀划过草茎的“唰唰”声，还有远处山林里偶尔传来的一两声鸟鸣。阳光斜斜地穿过薄雾，在草叶的露珠上折射出细碎的光。
“景湛，”安云冉直起身，用袖子擦了擦额角的汗，忽然想起什么，“你今天还要去公社卖草药吗？”
“要去的。”景湛也停下手里的活，转过头来。晨光在他侧脸上镀了一层柔和的轮廓，“昨天采的那些都得拿去收购站。不过……”他顿了顿，眉头微蹙，“今天十二点才下工，下午两点就要回来接着上工，时间赶得很。”
安云冉眼睛一亮：“我有自行车啊！”她语气轻快起来，“骑车去公社，半个时辰就能到，比走路快多了。这样时间不就宽裕了？”
景湛愣了一下，脸上掠过一丝窘迫，声音也低了些：“我……我不会骑自行车。”
“那有什么关系？”安云冉笑得眉眼弯弯，像是早就想好了似的，“我会骑呀。你坐后面，我载你去。骑车来回一个时辰，中间卖草药、买东西，时间都来得及。”
她算得清楚，景湛在心里也跟着盘算起来。如果走路，回家取草药，再走去公社，来回至少要两个半时辰，中间稍微耽搁一点，下午上工就赶不上了。可如果有自行车……
“那……”景湛迟疑片刻，终于点头，“十二点下工后，我先回家取东西，然后去村口那棵老槐树下等你？”
“就这么说定了！”安云冉拍掉手上的草屑，笑容明亮，“十二点整，老槐树下，不见不散。”
正午的太阳明晃晃地悬在头顶，地里刚敲响下工的钟声。景湛连汗都顾不上擦，急匆匆赶回知青点旁的土屋，取了昨天仔细摊晾在竹席上的草药和山货。益母草、车前草、金银花……都已被秋阳晒得干爽，散发着特有的清苦香气。他用布口袋一一装好，扎紧袋口，又检查了一遍要带去公社换钱的其他山货，半口袋晒干的木耳，一小包野山菌。
背篓被装得鼓鼓囊囊的，压在肩上沉甸甸的。景湛背好背篓，锁上门，快步往村口赶。
刚走近那棵枝繁叶茂的老槐树，就看见王婶子挎着个竹篮子，正从另一条岔路上走过来。
“景湛啊，”王婶子老远就招呼，眯着眼睛看了看他背上高高的背篓，“这是要去公社？哟，带了不少好东西呢。”
“是，王婶子。”景湛放慢脚步，点点头，“去卖点草药和山货。”
“巧了！”王婶子一拍手，脸上绽开笑容，“正愁没人捎东西呢！能帮婶子从供销社带两斤粗盐回来不？钱和票我都备好了。”
说着，她已经从怀里摸出个小布包，打开，里面是卷得整整齐齐的毛票和两张盐票。
景湛犹豫了。今天时间本就紧，去供销社排队买盐少说也得一刻钟。可王婶子平时没少关照他，有时做了贴饼子会给他留两个，冬天还给他缝补过棉袄。这忙不能不帮。
“行，王婶子。”他接过还带着体温的钱票，小心地揣进衣服内兜。
“那你可得抓紧去了！”王婶子关切地说，“下午两点还要上工呢，别耽误了。你一个人路上当心点。”
“不是一个人去。”景湛说，“安云冉同志也去，她骑自行车载我。”
话音刚落，就听见清脆的车铃声由远及近。安云冉骑着自行车，稳稳地停在槐树下。她单脚支地，额前的碎发被风吹得有些乱，脸上却漾着明朗的笑：“王婶子！景湛，等久了吧？”
“刚到。”景湛快步迎上去。
王婶子看看安云冉，又看看景湛，脸上的笑容更深了，眼角堆起慈祥的细纹：“有自行车就是好啊，能省不少脚力。那你们快去吧，别耽搁了正事。”
安云冉拍拍后座那块磨得有些发亮的铁皮座垫：“快上来，咱们得抓紧了。”
景湛侧身坐上后座，双手轻轻扶着座位两侧的金属架，尽量不碰到她的衣裳。背上的背篓沉甸甸的，里面装的是他这些日子翻山越岭的收获。
“坐稳了？”安云冉回头看了一眼，晨风吹起她鬓边的发丝。
“嗯。”
安云冉脚下一蹬，自行车稳稳地向前滑去。土路不平，车轮碾过小石子时微微颠簸，但速度确实比步行快了许多。风迎面扑来，带着田野里稻谷将熟的清甜气息。
“照这个速度，咱们十二点半准能到公社。”安云冉一边用力蹬车一边说，气息微促，“你卖草药大概要多久？”
“收购站人不多的话，两刻钟就够了。”景湛估算着，手不自觉地护了护背篓，怕颠簸把里面的草药颠碎。
“那时间充裕得很，”安云冉笑道，声音里带着轻松的调子，“卖完草药还能去供销社好好逛逛。”
说到时间，两人都心照不宣地加快了节奏。安云冉身子前倾，更用力地蹬着踏板；景湛在後座也微微前倾，像是这样能减轻一点她的负担。车轮碾过土路，扬起细细的灰尘，在阳光下形成一道淡淡的金色轨迹。背篓里草药的清香隐隐飘散出来，混合着泥土和青草的味道，朴素而踏实。
安云冉握紧车把，专注地看着前方坑洼不平的路面。她的背脊挺直，因用力而绷出柔和的线条。后座的景湛看着她的背影，看着她被风吹起的发梢和微微汗湿的后颈，心里涌起一股陌生的暖意。那暖意不炽热，却扎实，像冬日里一口温开水，从喉咙一直暖到胃里。
布口袋里的草药随着车轮颠簸，发出细碎的沙沙声响，像是为这趟行程打着节拍。这条通往公社的土路，景湛走过无数次。有时是晨光熹微时出发，有时是暮色四合时归来。总是独自一人，背着沉甸甸的山货或换回的必需品，脚步匆匆，心里盘算着时间、工分、明天的口粮。路是沉默的，风是孤独的。
但今天不一样。虽然时间一样紧迫，虽然下午还要回去继续劳作，可这份同行，却让赶路这件事本身，生出了别样的意味。
阳光透过路旁杨树疏疏朗朗的枝叶洒下来，在土路上投下晃动的光斑，碎金子一般。自行车稳稳前行，两旁的田野，正在灌浆的稻田、开始泛黄的高粱、绿油油的菜地，缓缓向后退去。远处，公社那些青砖灰瓦的屋顶已经隐约可见，在秋日明朗的晴空下勾勒出清晰的轮廓。
他们的影子在车后被拉得很长，紧挨在一起，随着车的行进轻轻晃动。前座的女孩用力蹬着车，后座的少年小心护着辛苦采来的山货，向着前方，向着那短暂却珍贵的、并行的时光，一路驶去。
车轮碾过土地，留下两道并行的车辙，浅浅的，很快就会被新的脚印和车痕覆盖。但有些东西，也许会长久地留在记忆里，比如这个秋日正午，比如自行车行进时耳畔的风声，比如背篓里草药沙沙的轻响，比如前方那个挺直的、带着他一同前行的背影。