别墅里死一般的寂静。林小小蜷缩在黑暗中，感觉自己的灵魂正从千疮百孔的躯体中一点点剥离。外界的喧嚣、傅琛的雷霆手段，似乎都隔着一层厚厚的、透明的屏障，她能“看到”，却再也无法真切地“感受”到。
羞耻、愤怒、恐惧……这些曾经汹涌的情绪，在极致的碾压过后，竟然奇异地沉淀下来，化作一种更深邃、更冰冷的——虚无。
她像一具被掏空了内核的贝壳，被命运的浪潮抛掷在荒芜的沙滩上，连哭泣的力气都已失去。
不知过了多久，房间门被轻轻推开。她没有回头，也没有动弹。
傅琛走了进来，他没有开灯，借着窗外远处城市映来的微弱天光，走到床前。他看着她蜷缩成一团的背影，单薄得像随时会碎裂的琉璃。
他在床边坐下，沉默了片刻。空气中弥漫着一种凝滞的、近乎哀伤的气息。
“事情在处理了。”他开口，声音在黑暗中显得比平日低沉几分，少了几分命令，多了些难以辨明的意味。“不会再有类似报道出现。”
林小小没有回应，甚至连呼吸的频率都没有改变。
傅琛的眉头几不可察地蹙起。他习惯于她的恐惧、她的挣扎、甚至她隐忍的泪水，却唯独不习惯这种彻底的、将他隔绝在外的死寂。
他伸出手，想要触碰她的肩膀，指尖在即将触及她单薄睡衣的瞬间，停顿了一下，最终却还是落了下去。
掌下的身体，冰冷而僵硬，没有丝毫生气。
这种触感，让傅琛的心口莫名一紧。
“苏家付出了代价。”他继续说道，像是在陈述，又像是在……解释？“以后不会有人再敢骚扰你。”
依旧是一片死寂。
傅琛的耐心，在这种无声的对抗中，渐渐耗尽，取而代之的是一种更深的烦躁和……一丝连他自己都未曾察觉的慌乱。
他用力将她的身体扳过来，迫使她面对自己。黑暗中，他看不清她脸上的表情，只能感受到她空洞的眼神，如同两个没有星辰的夜空，映不出任何光亮。
“林小小！”他的声音带上了惯有的冷厉，“说话！”
她长长的睫毛颤动了一下，像是濒死蝴蝶最后的挣扎，嘴唇微微开合，发出几乎听不见的气音：
“傅总……还想听我说什么？”
声音轻飘飘的，没有怨恨，没有质问，只有一片荒芜的疲惫。
傅琛所有准备好的、或强硬或安抚的话语，都被这句轻飘飘的反问堵在了喉咙里。他看着她，第一次感到一种前所未有的无力感。他可以掌控舆论，可以惩罚对手，可以给她物质上的一切，却无法填补她眼中那片巨大的、令人心悸的空洞。
他松开了手，站起身，在黑暗中凝视了她片刻，最终什么也没说，转身离开了房间。
门被轻轻带上。
黑暗中，林小小缓缓闭上了眼睛。一滴泪，终于从眼角滑落，悄无声息地没入枕芯，冰冷彻骨。
这一次，不是为了屈辱，也不是为了恐惧，而是为了……祭奠。
祭奠那个曾经怀揣梦想、单纯努力的实习生林小小。
祭奠那个为了母亲甘愿承受一切的孝女林小小。
祭奠那个……已经死去的自己。
第二天，她依旧准时起床，洗漱，换上得体的衣服，下楼用餐。面对周管家一如既往的平静问候，她甚至能微微点头回应。
她看起来“正常”了，甚至比风波之前更“正常”。但这种正常，是一种抽离了所有情感内核的、机械的运转。
傅琛看着她安静地用餐，看着她平静地坐上安排好的车前往公司，看着她回到总裁办，如同什么都没发生过一样，开始处理积压的工作。
她不再回避同事的目光，也不再因任何窃窃私语而流露出异样。她只是工作，高效、准确、沉默。
她变成了一个完美的、没有情绪的助理，也变成了一个更彻底的、封闭的囚徒。
傅琛透过办公室的玻璃墙，看着外面那个坐在工位上、神情淡漠地敲击键盘的身影，胸口那股滞闷感愈发强烈。
他成功地用他的方式，“平息”了风波，“保护”了她。
可他似乎，也永远地失去了……某种他未曾珍视，却在此刻莫名怀念的东西。
比如，她眼中那偶尔闪动的、如同星火般的倔强。