天衍镜外，玄枢并指挥动，星辉镜不断出现文字，文字列成一排，又按时间顺序排列，自星辉镜中浮现而出，钻入天衍镜中。
【季云潋出生在这里，一个叫中阳里的封闭村落，夯土围墙围住几十户农家。
她的父亲季长渊是淮水亭长，一个四十来岁的基层小吏，整日游荡在外，赊酒欠账，不事生产。
母亲鹿岚嫁给季长渊时还是十几岁的少女，从此在这个茅草土墙的农舍里操持一切——种地、织布、炊煮、养育儿女。
云潋自幼便随母亲在田间劳作。
她记得泥土沾满脚踝的粗糙感，记得火塘里呛人的浓烟，记得阿翁每次醉酒回来身上那股混杂着酒气和汗味的气息。
她还有一个弟弟季怀安，体弱，爱哭，总跟在她身后。
家里还有一位曹阿姊所生的庶兄季洵，比她大好几岁，沉默寡言，像是这个家中多余的人。
云潋不知道外面的天下正在崩塌。
帝国摇摇欲坠，徭役沉重，民怨沸腾。
她只知道父亲最近回家的次数越来越少了。
阿母说，他在县里当差，忙。
可云潋偶尔听邻舍闲谈，说淮水亭长整日与一帮游侠儿厮混，在酒肆赌坊里挥霍光阴，连亭长的差事也多半托给了旁人代管。
云潋并不懂那些，她只知道自己每天天不亮就要起来，和阿母一起舂米、劈柴、喂鸡，再赶着去田里拔草。
季长渊在砀山落草为寇，又起兵造反。
鹿岚带着两个孩子留在饶县，提心吊胆地过日子。
云潋第一次意识到，她的父亲不再只是一个不着家的酒鬼——他成了朝廷追捕的要犯，也成了许多人追随的领袖。
天下大乱。
季长渊率大军攻入彭城，以为天下已定。
然而楚军主帅燕烈率精骑如狂风般杀来，数十万大军顷刻瓦解。
季长渊仓皇驾车逃跑，带着云潋和怀安。
楚军铁骑在身后追杀，扬起的尘土遮天蔽日。
马车在泥泞的路上疯狂颠簸，速度不够，季长渊急了——
他把云潋推下了车。
女孩滚落在泥地上，摔得满身是泥，还没来得及哭，就听到马蹄声越来越近。
她以为是楚军来了，却看到驾车人贺叔勒住马，跳下去，把她和怀安一起抱回车上。
季长渊怒骂，拔剑要砍贺叔。
贺叔不管，把两个孩子紧紧护在怀里。
这并非最后一次。
逃亡路上，季长渊又把她踹下了车。
又是贺叔，停下，把她捡回来。
泥水、冷风、父亲冰冷的目光，和那个不顾一切把她捞起来的人——这些画面刻进了云潋的骨头里，一辈子也没有消退。
不久之后，燕烈攻破饶县，季长渊的妻儿落入敌手。
云潋与母亲鹿岚、弟弟怀安一同被楚军俘虏，押入敌营。
人质的日子持续了两年多。
她住在简陋的营帐中，每天的恐惧不是会不会被杀——燕烈暂时不会杀她们——而是不知道明天会发生什么。
母亲鹿岚变得沉默而坚硬，像一块磨去了所有柔软的石头。
云潋照顾弟弟，学着在困境中活下去，学着不哭。
直到后来，季长渊与燕烈议和，以土地换回了妻儿。
云潋回到父亲身边时，不再是个会哭闹的孩子，而是一个学会了察言观色、沉默忍耐的女孩。】
云晚皱眉，“玄枢，你......你写的这东西，确定云潋能正常长大？”
玄枢收手提腕，“这个剧本万无一失，已经有过前人的验证，只要按着节点走，云潋的命数就不会偏。”
他顿了顿，关键是，云潋这苟东西，正常的渡劫剧本，她不按照流程走啊！
只能给她安排点狠的，让她吃点苦头，她才会老实。
玄枢看了看自己呕心沥血的大作，满意地捋了捋并不存在的胡须，“这一路坎坷，每一刀都砍在她心坎上，她若还能跳脱，我玄枢二字倒着写。”
云晚看着玄枢那副志得意满的模样，总觉得哪里不对，却又说不上来。
玄枢斜眼看了云晚一眼，嗤笑一声，“怎么，你还真以为我是胡编乱造？这剧本我推演了不下百遍，每一处转折都卡在她命格最脆的节点上。
你看——马上到她父亲被通缉，未婚夫退婚那一段了——”
柳谦之，饶县县令之子，与云潋自幼定亲，两家早有婚约。
可就在季长渊被通缉的消息传回饶县后，柳家连夜登门，退婚书、聘礼清单一并送回，连饶县县令与季长渊的旧谊也一并撇清。
季云潋看着那封退婚书被递到母亲手中，没有哭，也没有闹。
她只是安静地接过那封退婚书，折好，放进袖中。
天衍镜外，云晚眉头皱得更紧了，忍不住与玄枢说：“玄枢，你太多此一举了，云潋根本对情爱不感兴趣，你安排退婚，对她来说，恐怕还不如少一顿饭来得难受。”
玄枢却摇头，眼中闪过一丝笃定：“你不懂。如今云潋最在意的不是情爱，而是尊严。
退婚这件事，不是伤她的心，是折她的骨。
她可以不在乎柳谦之，但她不能不在乎，季家被踩在脚下。她可以咽下委屈，但咽不下轻贱。”
云晚还是坚持：“你太浪费时间了，赶紧推进主线，她需要的是力量，不是这些琐碎的羞辱。”
玄枢动气了，“云晚，我尊重你的身份和地位，但是你也不能这样污蔑我曾为执掌命簿的南斗星宫宫主的尊严。”
杨延敏看了玄枢一眼，忍不住插嘴：“玄枢，你真的太浪费时间了，赶紧推进主线吧，这种狗血剧情，对云潋来说真的没什么意义。”
玄枢大受打击，“她怎么能这样冷血，这退婚可是正常人最刻骨铭心的羞辱之一，她难道连一点反应都没有？”
云晚：......过分，我跟延敏说的，明明是同样的意思，怎么她说一句你就当圣旨，我说一句你就动气？
柳谦之连夜自书院赶回饶县，在季家门前等了整整一夜。
终于等到季云潋打开木门，他上前一步，声音沙哑：“云潋，我......并非本意，是父亲逼我。”
季云潋抬眼看他，笑了笑，“柳家哥哥，不必解释。退婚书我收下了，往后各自珍重。”
她语气平淡得像在说今日天气不错，没有怨恨，仿佛他们青梅竹马的情谊不过是儿时一段寻常记忆。
柳谦之怔在原地，一股从未有过的勇气忽地涌上心头，他一把抓住她的手腕：“云潋，我们不分开，我们，我纳你为妾，我护你周全，绝不让你受半点委屈。”
云晚已在天衍镜外气得跳脚：“这个蠢货！他以为纳妾是什么恩赐吗？云潋，给我狠狠扇他！”
玄枢却按住云晚，喝道：“柳谦之一个文弱书生，能有什么办法，这是唯一能保全她的法子，他已是拼尽全力了。”
又忍不住眼眶泛红，“这对苦命的鸳鸯啊~~~”
云晚：......
季云潋闭目，忽地轻笑，柳谦之心头一喜，“云潋，我保证，我绝不会让你受半点委屈，我会用一生来弥补你。”
季云潋缓缓抬头，“心肝脾肺都值钱，合成了你这不值钱的东西！你的一生，是什么很值钱的东西吗？”
她猛地一甩手，大喊一声：“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷！
今日之辱，我季云潋记下了！
他日再见，你柳谦之，连给我提鞋都不配！”
柳谦之脸色煞白，踉跄后退两步，嘴唇翕动却发不出声。
季云潋已转身回屋，木门“砰”地合上，将他的身影隔绝在外。
天衍镜外，云晚三人：......