病房里安静下来。老太太握着病人的手，眼泪滴在床单上，洇开一小片。病人闭着眼，呼吸均匀，胸膛起伏，嘴角那个巴掌印从紫红变成暗红，肿消了一半。
刘局长站在窗边，挂了电话，转过身。他看着陈放，从上到下打量了一遍，目光在白大褂上停了一下，又回到脸上。
“小陈，卫健委那边我打过招呼了。蒋副院长的事你不用管，我来处理。”
陈放点头。“谢谢刘局长。”
“不用谢。你救了我爸，该我谢你。”刘局长从兜里掏出一张卡，递过来，“这是我和我妈的一点心意。你拿着。”
陈放没接。
“钱不多，十万块。你收下。”
陈放摇头。“我不收钱。您真想谢我，帮我一个忙。”
“你说。”
“帮我把转正的事定下来。蒋副院长压着我的转正文件，一直没签字。”
刘局长盯着他看了两秒，嘴角动了一下。“就这？”
“就这。”
刘局长把卡收回兜里，从兜里掏出手机，拨了一个号码。响了很久，接通。“喂，王院长。我是刘志远。对，我爸醒了。多亏了你们医院的陈放医生。”他顿了顿，“陈放转正的事，我听说了。院委会定了的事，为什么拖着不办？”
电话那头说了什么。刘局长脸沉下来。“行。我知道了。”
挂了电话，他看着陈放。“蒋副院长扣着你的转正文件，说要再考察考察。我跟王院长说了，下周一院委会重新讨论。你放心，这事我给你盯着。”
病人眼皮动了一下，睁开眼。瞳孔不散了，聚焦了，盯着天花板看了几秒，转过头，看着陈放。嘴张开，喉咙里发出嗬嗬的声音。老太太扶他坐起来，靠在枕头上。
病人盯着陈放的脸，看了很久。
“你打我那一巴掌，真疼。”声音很轻，像蚊子叫。
陈放走到床边。“疼就对了。不疼你醒不过来。”
病人嘴角动了一下，像是在笑。他伸出手，手指还在抖，握住了陈放的手。
“谢谢你。”
“不用谢。”
老太太从床边站起来，走到陈放面前，伸手帮他整了整白大褂领子。手指粗糙，老茧刮着脖子上的皮肤。
“小医生，你救了志远的命。我这辈子忘不了你。”
陈放握住她的手。“阿姨，我是医生。救人是我该做的。”
老太太眼泪又掉下来，转过身扶着病人躺下。
病房门被推开。
蒋副院长站在门口，脸洗过了，但白大褂上还有黑色的痰渍，没擦干净。他手里拿着一份文件，薄薄两页纸，边角被他攥出了褶子。盯着陈放，眼睛里全是血丝。走进来，把文件放到床头柜上，往陈放面前推了一下。
“转正文件。王院长让我带给你的。”
陈放拿起文件，翻开。最后一页签着蒋副院长的名字，还有院长的名字，盖着医院的公章。日期是今天的。
“谢谢蒋副院长。”
蒋副院长咬着牙，转身走了。这次走得不快，每一步都踩得很重，皮鞋踩在地砖上，笃，笃，笃。走到门口停下没回头。
“陈放，你别以为转正了就没事了。医院不是只有你一个医生。”
拉开门，走出去。门关上了。
秦若曦走到陈放身边，低头看着他手里的转正文件。“他签字了。”
“嗯。”
“但他不会放过你。”
“我知道。”
陈放把转正文件叠起来，塞进白大褂兜里。
刘局长走到陈放面前伸出手。“以后有事找我。”
陈放握上去。刘局长的手很厚，很有力。
“行。”
陈放转身往外走。秦若曦跟在后面。两个人走出病房，走廊里灯亮着，人很多。护士推着车跑来跑去，家属拎着饭盒进进出出。走到电梯口按下按钮，门开了走进去，门关上电梯往下走。
“你今天打了病人一巴掌，蒋副院长本来可以用这个理由开除你。但病人醒了，刘局长站在你这边，他开不了。”
“我知道。”
“你知道？”秦若曦盯着他的眼睛，“你知道病人一定会醒？”
“病人醒不醒，不在我掌控之中。但我赌他会醒。”
“赌输了怎么办？”
“输了就输了。大不了不干了。”
秦若曦盯着他看了很久。“你这个人，胆子真大。”
电梯到了一楼。门打开，两个人走出去。大厅里挂号窗口排着长队，广播里叫号声此起彼伏。秦若曦往急诊科走，陈放跟在后面。走进急诊科走廊，护士站台上放着一束花，红玫瑰，包在黑色包装纸里，上面插着一张白色卡片。秦若曦停下脚步盯着那束花。
护士从台后面探出头。“秦主任，刚才有人送来的，指名给您的。”
秦若曦拿起花束，抽出卡片。卡片上只写了一行字，字迹工整，像印刷体——“好久不见。我回来了。”
秦若曦脸白了，手指在抖。卡片从手里滑下去，飘在地上。
陈放弯腰捡起卡片，盯着那行字。“谁送的？”
秦若曦没回答，把花束放在护士站台上，转身往办公室走。高跟鞋的声音很快，嗒嗒嗒，比平时快很多，节奏乱了。
陈放跟在她后面。两个人走进办公室，秦若曦关上门，靠在门板上，闭着眼，喘着粗气。脸白得像纸，嘴唇发紫，手指攥成拳头搁在身体两侧，整个人在抖。
“若曦。”
她睁开眼盯着他。“你刚才叫我什么？”
“若曦。谁送的？”
秦若曦从门板上直起身，走到窗边背对着他。
“一个不该回来的人。”
“什么人？”
秦若曦沉默了很久。“以前的同事。在上一家医院的事。”
陈放走过去站在她身后。“上一家医院？你不是一直在仁济？”
秦若曦转过身，两个人离得很近。能闻见对方身上的消毒水味道。她眼眶红着没有哭。
“我以前在北京的一家医院工作。后来出了事，调到仁济来了。”
“什么事？”
秦若曦没回答，从白大褂兜里掏出手机翻到一张照片，举到陈放面前。照片上两个人。一个是秦若曦，年轻几岁，头发比现在长，笑得比现在多。旁边站着一个男人，三十出头，穿白大褂，戴眼镜，长得很斯文，笑得很好看。
“他叫周子衡。我以前的同事。”
“他给你送花？”
秦若曦把手机收回去。“他三年前死了。”
陈放愣住。
“死在手术台上。心脏骤停，抢救四十分钟没救回来。”秦若曦声音很轻，“他死的那天晚上，有人给我送了一束花。红玫瑰，黑包装纸。卡片上写的是——‘我回来了。’”
办公室里安静了。
陈放从兜里掏出那张卡片，盯着上面那行字。“这字迹，跟三年前的一样？”
“一样。”
“你确定他死了？”
“我亲手抢救的。心电监护直线，瞳孔散大，呼吸停止。我宣布的死亡时间。”秦若曦声音开始抖，“但他的尸体第二天不见了。太平间的登记本上写着家属领走了，但家属说没人来领过。”
陈放攥紧卡片。“这三年，你查过吗？”
“查过。查不到。他像蒸发了一样。”
陈放把卡片放在桌上。“这字不是人写的。”
秦若曦愣了一下。“什么意思？”
“笔迹。每个字的力度都一样，横竖撇捺没有变化。人写字有轻有重，有快有慢。这个没有。”
秦若曦盯着那行字看了很久。
“你是说，有人模仿他的笔迹？”
“笔迹能模仿，但力度的变化模仿不了。这个卡片上的字，是打印的。”
秦若曦拿着卡片看，纸面上没有墨迹渗透的痕迹。
“谁会用激光打印机模仿他的笔迹？”
“不知道。但送花的人知道你的事，知道周子衡的事，知道你从北京调到仁济。这个人一直在盯着你。”
秦若曦把卡片攥成一团。
陈放伸手从她手里拿过那团纸，展开铺平，盯着上面