第1章
楚昭华不喜欢我粘人，全办公楼都知道。
每天在楼下等她下班这事，我改不掉。
最晚一次，她加班到凌晨两点，我在路灯下站了八小时。
她出来看见我，什么都没说，径直走向停车场。
我也不在意，开心地快步跟上去。
可婚礼前三天，楚昭华报警了。
理由是：长期尾随和精神骚扰。
那天暴雨下得路面积水漫过膝盖。
我蹚水给她送伞和干净的鞋。
前台小伙子说楚总正在开会。
“没事，我等她。”
没想到等来的是两个民警。
我举着伞，被请去做了笔录。
我给楚昭华打了几个电话，她终于接了，但语气很淡。
“人要有距离感，以后在外面当不认识比较好。”
我说好。
从警局出来后，我失落坐在咖啡店。
却见楚昭华在给一个穿白衬衫的男实习生撑伞。
伞歪得厉害，她整个左肩都淋湿了。
男生笑着说伞太小了，她说没事，你别淋到。
我想起自己每次也是这样，把伞全偏给她，自己淋成落汤鸡。
她从来没说过“没事”。
原来不是要距离感。
是那个空间里，不想有我。
......
“没事的昭华，伞太小了，你别淋到。”
男实习生笑得很阳光，声音透过沉闷的雨幕，传进我耳里。
我坐在咖啡店靠窗的位置，隔着满是水汽的玻璃。
我想起以前。
每次下雨，我也是这样把伞全偏给她。
她只会冷冷地瞥一眼我湿透的裤脚，语气嫌恶：
“连把伞都撑不好，弄得一车都是水，真够麻烦的。”
我收回视线，低头抿了一口咖啡。
很涩，但心口却异常平静。
没有歇斯底里，没有冲出去质问，甚至连眼泪都没有掉一滴。
从警局做完笔录，看着男警同情眼神的那一刻起。
那个爱楚昭华爱到毫无尊严、卑微进尘埃里的沈清砚，就已经死在暴雨里了。
我把杯子扔进垃圾桶，推开门，走向反方向的地铁站。
回到我们同居了三年的大平层公寓。
我第一时间走进了主卧的衣帽间。
那里挂着下周婚礼要穿的高定礼服。
纯手工意式剪裁，袖口镶嵌蓝宝石，是我提前大半年、飞了三次米兰才定下来的。
楚昭华一次都没陪我去过。
她说：“结婚是你想要的，衣服你自己挑，我没时间浪费在这种形式主义上。”
当时我以为她是真的忙于公司上市。
现在看来，她只是不想把时间浪费在我身上。
我拿出手机，拨通了礼服店的电话。
“沈先生，是尺寸需要最后微调吗？”
店长的声音很热情。
“不是。”
我语气平淡，“礼服我不要了，帮我处理掉吧。”
“啊？可是下周就是婚礼了，这套礼服价值三百万，您是说......”
“帮我低价转卖，或者直接剪了都行，总之我不结婚了。”
挂断电话后。
我又顺手退掉了去冰岛度蜜月的两张头等舱机票。
做完这一切，我开始收拾自己的行李。
其实我的东西并不多。
为了迎合楚昭华的极简主义和轻微洁癖。
这三年来，我尽量减少自己生活在这个家里的痕迹。
连我的居家拖鞋，都必须整齐地摆在鞋柜最底层的暗格里。
我拿出一个24寸的行李箱，把自己的几套衣服折叠进去。
晚上十一点。
玄关处传来密码锁解开的提示音。
楚昭华带着一身淡淡的雨水走了进来。
换作以往，我早就穿着拖鞋走过去，接过她的公文包，满心欢喜地问她想吃什么宵夜。
但今天，我坐在沙发上看着手里的书，头都没抬。
楚昭华走到客厅，脚步顿了一下。
她目光落在我身上，扫过我平静的脸庞。
眼底闪过一丝满意。
“今天在警局，警察应该把话说得很清楚了。”
楚昭华单手解开丝巾，像是在做项目总结。
“我早就说过，人要有距离感。”
“你那种毫无底线的粘人和监视，只会让我觉得窒息，完全不像个成年人。”
“看来这次的教训起到了效果，你终于学会安静了。”
她走到饮水机旁，给自己倒了一杯温水。
“以后保持这种状态，我们的婚姻还能顺利进行。”
她的语气，带着一种理所当然的隐性傲慢。
仿佛报警抓自己的未婚夫，只是一种再正常不过的“服从性训练”。
而我现在不吵不闹，就是被她规训成功的表现。
我合上书，抬起头看着她。
“好，我知道了。”
我的声音很低，没有一丝波澜。
楚昭华似乎对我的顺从态度很受用。
她破天荒地多说了一句。
“明天要去取长辈要的伴手礼，你不用去了，我会让司机去。”
“嗯。”
她放下水杯，转身进了浴室。
我拿起手机，屏幕恰好亮起。
是一条微信好友申请。
头像是一个穿着白衬衫的清隽少年，站在楚昭华的迈巴赫前单手插兜。
备注是：【沈先生你好，我是纪屿，楚总的实习生，今天的事想跟你道个歉。】
我点了通过。
刚通过，他就发来了一张照片。
照片里，是一杯热气腾腾的蜂蜜柚子茶。
背景是楚昭华车里的副驾驶中控台。
【沈先生，今天雨太大了，楚总怕我感冒，特意绕路去给我买的柚子茶。】
【她平时也这么会照顾人吗？你真有福气。】
我看着屏幕，手指悬在键盘上。
如果是昨天，我一定会气得攥紧拳头质问楚昭华。
但现在。
我只是平静地打出了三个字。
【恭喜你。】