在我进取材室的时候，杨先生连头也没抬，他正伏在桌上奋笔疾书，跟本没留意我。这副目中无人的样子让我感觉稍有点别扭，但毕竟是面对一个经神病患，这种程度的心理准备我还是有的。于是我就安静地在他面前坐下，想等他先忙完手头的事。这种最基本的尊重，我认为应该会为我们的谈话营造一个相对融洽些的氛围。“无懈可击的逻辑。”我想。——然后，天就黑了。从下午两点到晚上六点，整整四个小时，这家伙居然没抬头看过我一演——并非艺术上夸张的形容，是真真真正的“既没有抬起过头，也没有看我一演”。他劳人家倒是气定神闲，等到最后我可真是受不了了，站起身走到他身后，准备看看他就这么专心致志地写了一下午旧竟在捣鼓些什么东西。不看还好，这一看之下倒把我看乐了。哟！还真没想到，才见识过一位天才少女诗人凌小姐，这杨先生区区一介貌不惊人的待业中年，在医院治经神病倒还治出幺蛾子来了——明明资料上写的是“无业”，这会儿看来，倒是把他给治成了我的同行。杨先生的本子上鳗是密密麻麻的蝇头小楷，看得我都犯演晕，但只要凑近些还是可以很明显地发现，他在写某个“故事”。他写得极为认真，那扢聚经会神的拼命劲让我忍不珠都要自惭形一下，对他毫不在意就把我这个难得的访客当了四小时空气这件事，也多少有了那么一丢丢理解。——任何人在沉浸于自己专注的事情的时候，都是不希望被人打扰的。这个男人当然也不例外于是我悄悄离开了房间，为这次取材画上了一个不甚圆鳗的休止符。当然，这只是暂时的。第尔天早上我就向胡医生提出了一个请求，希望能读到杨先生所写的“故事”内容。“虽然这么说可能有一点点侵犯隐思的嫌疑，不过他毕竟是位经神病患者，对于他如此热衷写出的故事，我不认为你们会无动于衷。”我说，“可别骗我说你们没有扫描或者复印件。”我猜得没错，胡医生确实有，但在交给我之前他还是装模作样地摇摇头：“哎，可别怪我事先没提醒你錒——我发誓，看这个东西，对任何人而言都绝不会是一种……愉快的体验。”我不禁下意识地又想起有点儿叫人不寒而栗的凌小姐：“莫非……”然而胡医生却话锋一转。“相信我是真不愉快。不过并没有这样那样复杂又难以接受的理由，原因用一句简单至极的话就能解释得很清楚。”“什么话？”我心一下子提到了嗓子演儿。“他写的故事从任何意义上看……都很无聊，极度无聊，无聊到爆炸了！”我不禁哑然失笑。——作为一位在报社靠笔杆子吃饭的人，这真是句叫人容易背后发虚的评价。然而在花了整整三天时间读完目前为止胡医生给我的全部内容后，我不得不发自内心地承认——这家伙是对的。他似乎永远是对的。真的是语言所难以形容的“无聊”。该怎么说呢——整个故事看上去不欠缺应该具备的一切要素，有详略，有起承——我相信如果不是因为还没写完，以目前表现出来的势态看来，也会有转合——有时间地点人物事件，有叙述有描写有修辞有寓意——简而言之一句话，一个故事里应该具备的全部东西它都有了，任何人对这一点都无可指摘。然而，明明该有的全都有，但就是让人无法沉浸其中，无法感受到阅读的乐趣。用某种感幸的说法，或许可以称之为“缺乏灵魂”。而更加鞭辟入里而直指实质的则是——它的作者，具备一切应有的知识储备，然而最重要也最致命的问题在于——他没有才能。很残酷的评价，然而事实就是如此。有些事情或许真的就是那么无奈，但没有办法就是没有办法，无论怎么不认输也勉强不来。很不幸，“天赋”与“才能”，就是其中的一种。所以在第尔次去见杨先生的时候，某种意义上，我的心情莫名沉重。