**秋日的黄昏，长安城笼罩在一片凄迷的雨雾之中。** 冰冷的雨丝斜斜地织成一张细密的网，落在长平侯府青灰色的瓦片上，溅起细小的水花，汇聚成涓涓细流，沿着屋檐滴落，敲打着廊下的石阶，发出单调而寂寥的“滴答”声。空气中弥漫着泥土和枯叶腐败的潮湿气息。
霍去病刚从宫中当值回来，卸下佩剑，脱去沾了湿气的侍中官服，换上舒适的常服。母亲卫少儿身边的侍女悄然来到他的居室外，低声禀报：“公子，夫人请您过去一趟。”
霍去病有些诧异。母亲卫少儿自入大将军府后，生活优渥，但性情依旧温婉低调，很少主动打扰他，尤其是在他当值归来略显疲惫的时候。他心中升起一丝隐隐的不安，快步走向母亲居住的东厢小院。
推开房门，一股温暖的、带着淡淡药草香的气息扑面而来，驱散了秋雨的寒意。房间布置得雅致温馨，与外界的阴冷形成鲜明对比。卫少儿坐在窗边的软榻上，手中捧着一个针线笸箩，但显然心不在焉。她的脸色在灯下显得有些苍白，眼神中交织着一种霍去病从未见过的复杂情绪——有犹豫，有追忆，还有一丝难以言喻的哀伤。
“母亲，您唤我？”霍去病走到榻前行礼，敏锐地察觉到母亲的不寻常。
卫少儿抬起头，看着眼前英姿勃发、前程似锦的儿子，嘴唇微微动了动，似乎难以启齿。她放下笸箩，沉默了片刻，终于像是下定了决心，从袖中缓缓取出一方折叠得整整齐齐的旧布帕。
那布帕颜色褪得厉害，边缘已经磨损起毛，原本的蓝色几乎变成了灰白。卫少儿的手微微颤抖着，小心翼翼地将布帕一层层打开。
“去病……”她的声音有些干涩，“你……你长大了。有些事……娘觉得，该让你知道了。”
霍去病的目光落在母亲手中展开的旧帕上。帕子上，用彩线绣着一对交颈而游的鸳鸯。针脚细密，色彩虽已黯淡，仍能看出当初绣制时的用心。只是那图案，在岁月的侵蚀下显得有些模糊变形。
一股莫名的寒意突然窜上霍去病的脊背。他隐约猜到了什么，但不敢也不愿深想。
卫少儿的声音轻得像叹息，带着一种遥远而伤感的追忆：“这……这是你父亲……当年……在平阳侯府马厩……不慎遗落的东西……”
**“父亲？！”** 这两个字像烧红的烙铁，猛地烫在霍去病的心上！他从未在母亲口中听到过关于“父亲”的任何消息！从小到大，他只知道自己是母亲的孩子，是舅舅抚养教导他。他潜意识里，那个所谓的“父亲”，早已在某个他无法触及的、阴暗的角落模糊成了虚无，甚至带着一丝鄙夷——一个抛弃了怀孕母亲的懦夫！
现在，这个被刻意遗忘、被深深掩埋的词，伴随着这块散发着陈腐气息的旧汗巾，猝不及防地、血淋淋地砸在了他的面前！
霍去病的身体瞬间绷紧了！他死死地盯着那块汗巾，盯着那对刺眼的、褪色的鸳鸯！母亲温柔抚摸鸳鸯图案的动作，在他眼中变得无比刺目！一股汹涌的、混杂着愤怒、屈辱、震惊和被背叛感的狂潮，猛地冲垮了他所有的理智堤坝！
**“他？！”** 霍去病的声音陡然拔高，带着难以置信的尖刻和压抑不住的怒火，“那个……那个在您怀着身孕时，被管事一声呵斥就吓得屁滚尿流、头也不回逃走的懦夫？！那个抛弃了您十七年！让您独自承受屈辱、在绝望中生下我的……小人？！他……他今日倒有脸了？！他凭什么？！”
少年的胸膛剧烈起伏着，白皙的脸颊因极致的愤怒而涨得通红，额角的青筋都隐隐凸起。他的拳头在宽大的袍袖中死死攥紧，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心中那被撕裂般的剧痛！他一直引以为傲的勇武和骄傲，仿佛在这一刻被这块破布无情地玷污了！那个懦夫的血脉，竟流淌在自己身体里？！
卫少儿被儿子激烈的反应吓住了，她从未见过温顺懂事的儿子如此暴怒。她眼中瞬间涌上泪水，慌乱地想要解释：“去病！不……不是你想的那样！不怪他……真的不怪他！当年……当年娘只是个身份低贱的奴婢……他……他也是身不由己，怕丢了差事，怕惹祸上身啊……”她的声音带着哭腔，充满了无力感和对往事的悲凉，“这世道……命如草芥……能活下来已是不易……”
“身不由己？！”霍去病几乎是吼了出来，他猛地后退一步，仿佛母亲的话比那汗巾更让他难以忍受，“一个男人！连自己的女人和孩子都不敢认！不敢护！这叫什么身不由己？！这叫懦弱！叫无耻！” 他眼中的怒火几乎要喷薄而出，燃烧掉眼前的一切，包括那块承载着不堪往事的破布，以及母亲那让他心痛又愤怒的辩解！
他再也无法在这间充满压抑和痛苦回忆的屋子里待下去！母亲含泪的眼睛、那块刺眼的旧汗巾、那个从未谋面却如同阴影般笼罩下来的“父亲”……这一切都让他窒息！
**“啊——！”** 一声压抑到极致的低吼从霍去病的喉咙里迸出！他猛地转身，像一头被激怒的幼兽，撞开房门，不顾一切地冲进了门外冰冷的秋雨之中！
“去病！你去哪儿？！” 卫少儿惊慌失措的呼喊声被隔绝在门内。
冰冷的雨水瞬间浇透了霍去病的头发和衣衫，刺骨的寒意却丝毫无法冷却他心中翻腾的怒火和屈辱。他冲进马厩，甚至来不及备鞍，直接扯断缰绳，翻身跃上那匹最烈性的枣红马！
**“驾！”**
马鞭狠狠抽下！枣红马吃痛，长嘶一声，如同离弦的血色箭矢，撞开侯府沉重的侧门，冲入了长安城被暮色和雨幕笼罩的街道！马蹄踏在湿漉漉的青石板上，发出急促而狂乱的脆响，溅起大片浑浊的水花。雨水模糊了他的视线，却冲刷不掉脑海中那对刺目的褪色鸳鸯和母亲哀伤的脸庞！
他不知道自己要去哪里，只想逃离！逃离那个突然变得沉重不堪的身份，逃离那个懦夫父亲带来的耻辱阴影！风在耳边呼啸，雨点像鞭子一样抽打在脸上，带来冰冷的疼痛，却奇异地让他混乱灼热的头脑获得了一丝短暂的清明。
**不知狂奔了多久，人烟渐稀。** 眼前是灞水。浑浊的河水在秋雨中暴涨，翻滚着、咆哮着，卷起一个又一个深不见底的漩涡，如同巨兽张开的狰狞大口，吞噬着岸边被冲垮的枯枝败叶。狂风吹过岸边的枯草，发出呜咽般的声响。
霍去病猛地勒住缰绳！枣红马人立而起，发出一声长长的嘶鸣，前蹄在空中奋力刨了几下，才重重落回地面，喷着粗重的白气。
少年孤零零地伫立在风雨飘摇的河岸上，浑身湿透，雨水顺着他的额发、脸颊不断流下。他死死地盯着那翻滚的、仿佛能吞噬一切的浑浊河水，胸膛依旧剧烈起伏，但眼中的狂怒之火，在冰冷的雨水和奔腾的河水的冲击下，渐渐被一种更深沉、更冰冷的情绪所取代——那是刻骨的屈辱，是对命运不公的质问，还有一种……连他自己都未曾察觉的、对“父亲”这个称谓彻底幻灭后的巨大空洞与茫然。
冰冷的雨水顺着他的下颌滴落，混着某种滚烫的液体。他攥着缰绳的手指因为用力过度而骨节发白，微微颤抖。灞水的怒涛声，淹没了他压抑在喉咙深处的、如同受伤幼兽般的呜咽。
那个在未央宫温室殿中意气风发、被天子赞为“天马”的少年侍中，此刻在灞水岸边，在风雨之中，只是一个被身世刺痛得鲜血淋漓、在愤怒与迷茫中独自舔舐伤口的……十二岁的孩子。