雨下了一整夜。
沈砚没有走。他靠着402门对面的墙壁坐着，膝盖蜷起来，胳膊搭在上面，像一只被遗弃在楼道里的流浪动物。走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭，反反复复，到后来大概是灯泡烧了，彻底暗了下去。黑暗中只剩下窗外透进来的路灯光，昏黄的一小片，落在他脚边，把他的影子拉成一条长长的、蜷缩的轮廓。
他的手机震了很多次，阿东打来的，公司打来的，还有一个是他母亲。他没有接，把手机调成了静音，屏幕朝下扣在地上。现在没有什么事情比坐在这里更重要，没有一场会议比等一扇门打开更紧急。
凌晨两点多的时候，他听到门里传来动静。很轻的脚步声，从客厅走到玄关，在门后停住了。然后是一阵很长的沉默，长到他以为那个人已经走了。但脚步声没有离开，她能感觉到，有一个人就坐在门外，离她不到一米的距离，隔着一扇薄薄的门板。
他们就这样隔着一扇门坐着，谁都没有说话。
楼道里很安静，安静到他可以听到雨滴打在空调外机上的声音，滴答滴答，像某种古老的计时工具，一下一下地数着时间。楼下传来野猫的叫声，凄厉而绵长，在雨夜里显得格外瘆人。他听到门里面的人也听到了那个声音，脚步微微动了一下，然后是一声很轻很轻的叹息。
那声叹息像一只手，穿过门板，抚过了他的心脏。
沈砚张了张嘴，想说点什么。他想说对不起，想说跟我回家，想说我会改。但这些话到了嘴边，忽然变得苍白而可笑。对不起什么？回家回哪个家？改什么？他连自己错在哪里都说不清楚，或者说，他错的地方太多了，多到不知道从哪里开始道歉。
最后他说了一句连自己都没想到的话：“姜念，橘子很酸。”
门后面安静了很久。
然后他听到了一声极轻的、像是忍了很久终于没忍住的哽咽。那声音很短，短到像是幻觉，但沈砚听清楚了。他的手指在地面上蜷紧了，指甲嵌进掌心，留下深深的红印。
“你走吧，沈砚。”姜念的声音从门后传出来，带着鼻音，沙沙的，像是哭过之后那种特有的喑哑，“你明天还要上班，还要开会，还有很多重要的事情要做。你不用在这里浪费时间。”
“我没有浪费时间。”沈砚的声音有些哑，嗓子像被砂纸打磨过一样。
“那你是在做什么？”姜念的声音忽然拔高了一点，又迅速压了下去，大概是想到了隔壁邻居，也想到了现在的时辰。她压低声音的时候，那种沙哑的感觉更重了，像一张被揉皱的纸，怎么都抚不平，“你坐在我家门口，淋着雨，不吃饭不睡觉，你想证明什么？证明你爱过我？还是证明你现在后悔了？”
沈砚没有回答。他回答不上来。
“你知道吗，沈砚。”姜念的声音又低了下去，低到像是在自言自语，“我等你开门回家等了三年。三年，一千多个夜晚。有时候你回来得早，我高兴得像捡了钱一样，恨不得把一天发生的所有事情都讲给你听。有时候你回来得晚，我就坐在沙发上等，等着等着就睡着了，醒来的时候你已经在洗澡了，连我叫你一声你都听不见。”
她的声音开始发抖，像是在极力压制着什么快要溢出来的东西。
“后来我不等了。我把沙发的方向调了一下，面朝电视，不面朝玄关。我不看你什么时候回来，不听了，不想了。我想这样就好了，我就不会难过了。”
“可是没用的。”她的声音终于碎了，“不管我把沙发朝向哪里，你把不把这里当家，你回不回来，我都——”
她停住了。
沈砚的额头抵在门板上，冰凉的铁皮贴着皮肤，温度低得刺骨。他的眼眶很热，热到发烫，有液体从眼角滑下来，顺着鼻梁往下淌，滴在手背上，滚烫的。
他的声音从嗓子里挤出来，低哑得不像自己的：“我都知道。”
姜念在门那边彻底哭了出来。不是那种压抑的、小声的啜泣，是再也憋不住的、像决堤一样的哭。她哭得很凶，凶到整个人大概已经蹲在了地上，额头抵着膝盖，肩膀一耸一耸的，喉咙里发出小动物一样的呜咽声。
沈砚闭上眼睛，那些滚烫的液体从紧闭的眼缝里继续往外涌，止都止不住。他用沾着橘子汁水的手背胡乱抹了一把脸，什么用都没有，新的眼泪马上就把旧的覆盖了。
他想推门进去，抱住她，告诉她别哭了，什么都不用怕，有他在。但他的手抬起来又放下，因为他不确定——他的拥抱还是不是她想要的那种，他的“有我在”还值不值得她相信。
雨不知道什么时候停了。远处传来第一声鸡鸣，天快亮了。
门那边，哭声渐渐小了，变成偶尔的抽噎，最后归于沉寂。他听到了她站起来的声音，脚步慢慢走远，卧室的门开了又关。
沈砚靠在墙上，看着走廊尽头那一小片灰蒙蒙的天光，一点一点地亮起来。雨水顺着窗户玻璃往下淌，把外面的世界冲刷成一幅模糊的水彩画。
他没有哭出声，但脸上全是泪。