脚步声从卧室方向传来，经过客厅，在玄关处停了一下。
沈砚感觉到门板微微震动了一下，是他的后背靠着的那一面，被人从里面轻轻触碰了。不是推门，只是靠上来，和他隔着同一扇门，背对背地站着。
两个人之间的距离不到五厘米，但中间隔着的东西太多了。三年的沉默，三年的忽略，三年的失望，还有一个没来得及说出口就已经碎了的承诺。这些东西比钢铁还硬，比城墙还厚，不是一扇薄薄的门板能比拟的。
“你还在吗？”姜念的声音从门后传来，沙哑的，带着刚睡醒的黏稠，还有一些不确定。
“在。”沈砚的声音也好不到哪里去，干涩得像砂纸。
门那边沉默了。
沈砚把手里的粥举到门板上，轻轻叩了两下：“你的粥到了，门把手上挂着，我帮你拿下来了。还温着，你先吃。”
又是很长的一段沉默。然后他听到门锁转动的声音，咔嗒一声，清脆而缓慢。门开了一道缝，大概只有一拳宽，姜念的脸出现在那道缝里。她的眼睛肿得很厉害，眼皮红红的，像是被水泡过，鼻头也是红的，嘴唇有些干裂。她穿着昨天那件米白色的针织衫，头发散乱地披在肩上，整个人看起来疲惫到了极点。
她没有把门开大，也没有接那碗粥，只是从门缝里看着他。那双肿得只剩下一条缝的眼睛里，什么情绪都有，又好像什么都没有，像一潭被搅浑了的水，看不清楚底下到底是什么。
沈砚端着粥的手停在半空中，门缝里她的脸在他的视线里变得有些模糊，他眨了眨眼，那种模糊感没有消失，他知道那不是眼睛的问题。
“你哭了。”姜念说，声音里没有嘲讽，没有心疼，只是陈述一个事实，像一个医生在告诉病人你的体温偏高了。
“嗯。”沈砚没有否认。
“沈砚也会哭的。”姜念说，这话不像是在对他说，更像是在对自己说，像是在确认一件与认知相悖的事情。她认识他这么多年，从来没见过他流泪。他给人的印象永远是冷静的、克制的、情绪不外露的，像一座山，无论风吹雨打都不会有丝毫动摇。
所以当她说出这句话的时候，她自己也愣了一下。
“我不是铁打的。”沈砚说，声音低低的，“我以前觉得我是，什么都不需要，什么都不在乎。公司离了我能转，家里离了我能过，你离了我……”他停了一下，喉结上下滚动了一次，“你离了我，应该也能活得很好。”
“那你现在觉得呢？”姜念问。
“我觉得我错了。”沈砚把粥放在了玄关的矮柜上，手指收回来的时候碰到了门框，没有缩回，就那样搭在那里，“你离了我，确实能活得很好。但我离了你，过得不好。”
姜念的嘴唇颤了一下，她把脸别过去，留给沈砚一个侧脸。阳光从走廊的窗户斜照进来，正好落在她脸上，把她的轮廓镀上一层淡金色的光。她的睫毛在微微发抖，鼻翼轻轻翕动着，嘴唇抿成一条线，下巴上有一道浅浅的、快要消退的红印，大概是睡觉时压出来的。
“你先进来吧。”她终于开口，声音很轻，“站在走廊上像什么样子。”
门开大了。
沈砚弯腰捡起地上那个干瘪的橘子和散落的橘皮，握在手心里，然后跟着她走了进去。玄关很窄，鞋柜上摆着两双女鞋和一双男士拖鞋。那双男士拖鞋是深蓝色的，看上去是新的，标签还没拆，尴尬地摆在最里面，像是买错了又懒得退货的那种存在。
沈砚看了一眼那双拖鞋，没有说什么，穿着袜子踩在地板上。地板是浅色的木纹砖，踩上去冰凉冰凉的，从脚底一直凉到心里。
苏晚的房子不大，两室一厅，但布置得很温馨。客厅里有一张奶白色的布艺沙发，上面扔着两个靠枕和一床叠了一半的薄毯。茶几上摆着几本书和一盒没吃完的饼干，电视柜上有一排多肉植物，胖乎乎的，长势喜人。阳台上晾着几件衣服，有姜念的，也有苏晚的，风吹过来，衣摆轻轻飘动，像在跳一支没有音乐的舞。
厨房很小，但东西很全，灶台上有一口没来得及洗的锅，旁边放着半碗剩粥。沈砚注意到那碗粥和他手里这碗是同一个粥铺的，包装袋一模一样，说明姜念昨天也喝了这个牌子的粥。
她习惯了。习惯了一个人点外卖，一个人喝粥，一个人在这座陌生的城市里重新开始。她不需要他了，这个事实像一把钝刀，不是一刀致命，是慢慢地、一下一下地割。
姜念走到沙发边，拿起薄毯叠了几下，放在靠背上，然后在沙发的一头坐了下来。她没有招呼沈砚坐下，也没有问他喝不喝水，只是坐在那里，两只手交握在膝盖上，低头看着自己的手指。
沈砚站在客厅中间，手里还握着那几瓣干瘪的橘皮和那个被遗忘的橘子。他环顾了一圈这个小小的、温暖的房子，忽然觉得这里比他那套两百平的房子更像个家。不是因为装修多好，不是因为地段多贵，是因为这里有人等，有人哭，有人在意，有人会因为在门口坐了一夜的人而红了眼眶。
而这些，他曾经都有，只是他亲手弄丢了。
他把橘皮扔进了厨房的垃圾桶，洗了手，然后走到沙发前，在茶几对面的小板凳上坐了下来。不是沙发，是那个姜念以前经常坐的、搬来搬去的小板凳。他坐下来的时候，膝盖几乎顶到了茶几，姿势很不舒服，但他没有挪。
他要把自己放在她曾经待过的位置上，看一看她看到的风景是什么样的。
“姜念。”他说，目光落在她的脸上，认真到像是在看一份需要他签字的合同，但又比看任何合同都更郑重，“我们好好谈一谈。不谈过去，不谈谁对谁错，就谈现在，谈以后。你愿意听吗？”
姜念的手指在膝盖上轻轻蜷了蜷，她抬起头，对上他的目光。
那一眼里，沈砚看到了一些他从未见过的东西——不是温柔，不是期待，而是犹豫。真正的犹豫，是一个人站在岔路口，两条路都看不清，不知道该往哪边走的茫然。
“你说。”姜念终于开了口，声音很小，小到要屏住呼吸才听得清。